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QUE  FAIT-ON  TANTOT? 


QUE  FAIT-ON  TANTÔT? 


M.  DEVAIN. 
MADAME  DEVAIN. 

GERMAINE,  vingt  aus. 
JEANNE,  dix-sept  ans. 
LOUISE,  quinze  ans, 
AGATHE,  treize  ans, 
BLANCHE,  onze  ans. 


Une  heure  de  l'après-midi.  M.  et  înadame 
Levain  sont  seuls  dans  leur  chambre.  Sur  le 
grand  lit  sont  posés  cinq  chapeaux  roses  de 
fillettes. 
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M.  DE  VAIN.  —  Qu'est-ce  que  lu  fais  des 
petites  fille?,  tantôt? 

iMADAME  DEVAiN.  —  Je  ne  sais  pas.  Le 
dimanche...  on  est  toujours  très  embarrassé. 

M.  DEVAiN.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  diffi- 
cile... mon  Dieu,  à  Paris! 

MADAME  DE  VA  IN.  —  Ce  u'cst  pas  facile. 

M.  DE  VA  IN.  —  Il  faut  les  sortir. 

MADAME  DE  VAIN.  —  J'cnteuds.  Mais  où? 

M.  DE  VAIN.  —  N'importe  où.  Elles  ont 
besoin  de  prendre  l'air.  Elles  ne  font  pas  assez 
d'exercice. 

MADAME  DE  VA  IN.  —  Dis  douc,  mou  ami? 

M.  DE  VAIN.  —  Quoi  donc,  ma  bonne? 

MADAME  DEVAiN.  —  Tu  ne  viendrais  pas 
avec  nous? 

M.  DEVAIN.  —  Impossible.  J'ai  à  travailler. 
Voilà  à  quoi  je  vais  passer  mon  dimanche,  moi, 
pauvre  homme!  vieille  bête!...  tandis  que  vous, 
vous  allez  courantiner  ! 

MADAME  DEVAIN,  quî  secoue  ses  bandeaux 
résignés.  —  Oh  ! 

M.  DEVAIN,  qui  1/  tient.    —  Mais  oui!    mais 
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cui  I  Assez  flâné,  moi  I  Je  vais  m'enfermer 
dans  mon  cabinet.  (Sur^  le  pas  de  la  porte.)  Eh 
bien,  c'est  ça,  mène-les  donc  là...  Ça  les  amu- 
sera beaucoup. 

MADAME  DEVAiN. — Où?  On  n'a  rien  décidé  I 

M.  DEVAIN,  faisant  rétonné.  —  Où?  Ça  ne 
fait  rien,  allez-y  tout  de  même.  Trouve  quel- 
que chose,  enfin.  Où  sont-elles  les  minettes, 
pour  l'instant? 

MADAME  DEVAIN.  —  A  la  mcsse  de  une 
heure,  avec  Marthe.  Elles  ont  mis  leur  chapeau 
de  tous  les  jours.  Je  ne  veux  pas  qu'elles 
s'habituent  à  faire  de  la  toilette  à  l'église. 

M.  DEVAIN.  —  Dès  qu'elles  seront  rentrées, 
tu  diras  à  Marthe  que  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne. Et  puis,  ne  tardez  pas  trop,  pour 
profiler  du  soleil,  parce  qu'à  quatre  heures,  il 
commence  déjà  à  faire  frais,  et  tu  sais  comme 
Blanche  a  la  gorge  susceptible... 

MADAME  DEVAIN.  —  N'aie  pas  peur.  (La 
porte  s'ouvre.) 

M.  DEVAIN.  —  Justement,  voilà  les  petites 
lolottes  ! 
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Les  lolottes  entrent  Vnne  derrière  Vautre, 
toutes  les  cinq  pareilles.  Germaine  a  est  pas 
belle,  mais  elle  a  l'air  si  raisonnable!  Jeanne 
est  jolie  comme  un  amour.  Louise  est  blonde 
et  vive.  Agathe  est  brune  et  molle.  Blanche 
a  de  grosses  joues  et  fait  des  grimaces.  Et 
les  cinq  paroissiens  dans  les  petites  mains  de 
chevreau  glacé. 
M.  DE  VAIN.  —  Eh  bien,  les  enfants?  vous 

allez    donc    sortir    avec    maman?   Vous    êtes 

contentes  ? 

JEANNE.  —  Où  va-t-on  ? 

M.  DEVAiN,  avec  un  air  de  mystère.   —    On 

va  vous  dire  ça.  Comment,  c'est  à  moi  tout  ce 

torrent  de  filles?  C'est  pas  possible.  Y  en  a 

trop.  Je  vais  en  vendre. 
LOUISE.  —  Non,  papa,  y  en  a  pas  trop.  Non, 

mon  petit  homme  ! 
AGATHE.  —  Y  en  a  pas  assez  I 
LOUISE.   —   Oui,  je  voudrais  qu'on  serait 

une  vingtaine,  moil  Vingt  demoiselles  Devain  I 
M.    DEVAIN.  —   Bigre  de   bigrette  !    (A   sa 

femme,)  Tu  l'entends  ? 
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LOUISE.  —  Plus  on  est  d'enfants... 
M.  DE  VAIN.  —  Moins  le  papa  riti 
AGATHE,  à  son  père.  —  Sais-tu  ce  que  tu 
ferais,  si  tu  étais  bien,  mais  bien  gentil? 
M.  DEVAiN.  —  Quoi? 
AGATHE.  —  Tu  viendrais  avec  nous. 

BLANCHE.   —   Oh  I    oui. 

LOUISE.  —  Tu  es  si  amusant  I 

BLANCHE.  —  Tu  uous  fais  rire. 

M.  DEVAIN.  —  Pas  moyen,  mes  petites 
chattes  I 

BLANCHE.  —  Oh  I  tu  n'cs  pas  mignon. 

M.  DEVAIN.  —  Maman  vous  fera  rire  à  ma 
place. 

AGATHE.  —  C'est  pas  la  même  chose. 
Maman,  elle,  c'est  maman  ;  toujours  elle  est 
sérieuse  et  comme  il  faut,  tandis  que  toi,  tu 
dis  des  bêtises,  tu  blagues. 

M.  DEVAIN.  —  Mademoiselle! 

LOUISE.  —  Tu  ne  regardes  pas  à  une  voi- 
ture, toi.  Tandis  qu'avec  celte  bonne  mère 
faut  prendre  tout  le  temps  l'omnibus  et  la 
correspondance  I  Enfin,  tu  es  bien  plus  drôle. 
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(A  madame  Devain.)  Ça  ne  te  fâche  pas,  dis, 
qu'on  dise  ça? 

MADAME  DEVAIN.  — Pasdu  tout,  mon  chéri. 

AGATHE,  à  son  père.  —  Tu  viendras 
dimanche  prochain  avec  nous,  alors? 

M.  DEVAIN.  —  Un  autre  dimanche,  oui.  Je 
vous  promets. 

JEANNE.  —  Voilà  un  an  que  tu  nous  dis 
ça?  Et  puis  tous  les  dimanches  tu  travailles  à 
tes  livres... 

AGATHE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ton 
devoir  pour  le  moment? 

M.  DE  VAIN.  —  Mon  devoir?  C'est  trop  fort 
pour  toi...  tu  ne  comprendrais  pas. 

AGATHE.  —  Dis  tout  de  même  pour  Ger- 
maine. Elle  comprendra,  elle. 

M.  DXVAiN.  —  Eh  bien,  c'est  V Historique  des 
impôts  de  la  subcention  territoriale  et  du  timbre  en 
4188.  Es-tu  satisfaite? 

BLANCHE.  —  Ça  n'a  pas  l'air  gai. 

M.  DEVAIN.  —  C'est  passionnant.  Mais  ne 
perdez  pas  de  temps,  et  apprêtez-vous,  hop  ! 

AGATHE.  —  Quels  chapcaux  on  met? 
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LLANCHE.  —  Les  Foses  î 

GERMAINE.  —  Les  beaux  ?  On  peut  bien 
garder  ceux-là. 

31.  DE  VA  IN.  —  Mais  non,  mettez  les  roses. 
Je  veux  que  mes  filles  soient  belles,  sapristi, 
et  que  tout  le  monde  se  retourne. 

JEANNE.  —  Tout  ça  ne  dit  pas  où  on  va. 

M.  DE  VA  IN.  —  Demandez  à  maman. 

LOUISE.  —  Maman! 

AGATHE.  —  Maman  I 

BLANCHE.  —  Petite  mèrel 

GERMAINE.  —  Eh  bien? 

MADAME  DEVAiN,  bien  malheureuse.  —  On 
va...  on  va...  Ne  parlez  pas  toutes  à  la  fois? 
On  va...  (A  son  mari.)  Aide-nous,  voyons,  papa, 
avant  de  nous  quitter  ? 

M.  DEVAIN.  —  Tu  y  tiens?  C'est  drôle  que 
tu  ne  peux  pas  trouver  ça  toute  seule?  On  fait 
un  petit  effort. 

MADAME  DEVAIN.  —  Cherche,  mon  ami,  je 
t'en  prie. 

BLANCHE.  —  Oui,  chcrchc,  mon  petit  papa 
trésor  ! 

1. 
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M.  DE  VAIN.  —  Mène-les  au  Nouveau-Cirque! 

BLANCHE.  —  Oui  I  Oh  !  oui  !  Chocolat! 

JEANNE.  —  Moi,  j'avoue  que  je  n'y  tiens 
guère. 

MADAME  DEVAiN.  —  Et  VOUS  autres ? 

LOUISE.  —  On  y  a  été  déjà  deux  fois  cette 
année.  C'est  toujours  la  même  chose  ! 

AGATHE.  —  Toujours  dcs  dadas! 

M.  DEVAIN.  —  Ahî   naturellement!   Ça  ne 
peut  pas  être  des  oiseaux  I 
Les  enfants  rient. 

MADAME    DEVAIN.    —    Et    puis,    Calculc,    six 

personnes...  tout  de  suite  ça  monte... 

M.  DEVAIN.  —  C'est  bon,  laissons  le  Cirque. 
Mène-les  au  Bois. 

MADAME  DEVAIN.  —  Le  dimanche...  On  ne 
peut  pas  y  circuler...  Les  bicyclettes...  la  pous- 
sière... 

M.  DEVAIN.  —  Au  Pré  Catelan? 

BLANCHE.  —  Oh  I  moi,  d'abord,  j'aime  pas 
le  lait  !  Ça  me  donne  la  colique. 

MADAME  DEVAIN.  —  Et  puis,  c'cst  bien  loin  ! 
On  ne  trouve  pas  de  places  dans  les  tramways. 
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Ça  fait  deux  voitures,  une  pour  aller,  une  pour 
revenir...  avec  le  goûter...  tout  ça...  on  atteint 
des  prix  ! . . . 

M.  DE  VA  IN,  piqué.  —  Enfin,  c'est  bon.  Tu 
vois  comme  tu  es?  Tu  me  demandes,  je  m'in- 
génie ;  et  puis,  tout  ce  que  je  propose,  tu  le 
repousses,  systématiquement  ! 

MADAME  DEVAiN.  —  Nou,  mou  ami.  Mais... 

M.  DE  VAIN.  —  En  ce  cas,  allez  tout  bête- 
ment vous  asseoir  aux  Champs-Elysées. 

JEANNE,  avec  mélancolie.  —  Voir  passer  les 
voitures  ? 

LOUISE,  animée.  —  Oh!  oui,  les  équipages  ! 
Avec  les  belles  dames  dedans,  qui  sont  peintes 
et  qu'a  de  jolies  ombrelles  roses  comme  des 
abat-jour! 

MADAME  DEVAIN,  à  soïi  mari.  —  Tu  vois?  tu 
vois?  Je  voulais  t'en  parler.  Nous  y  avons  été, 
il  y  a  quinze  jours,  nous  asseoir  aux  Champs- 
Elysées.  Louise  est  revenue  folle.  Je  peux  dire 
ça  devant  elle.  Ça  la  trouble,  elle  dévisage  les 
femmes,  elle  ne  pense  qu'à  se  griser  avec  les 
chapeaux,  les  robes,   les  toilettes,  les  bijoux. 
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Ça  la  met  dans  un  état  d'exaltation  très  vilain... 
qui  me  fait  beaucoup  de  peine! 

AGATHE,  à  sa  mère.  —  Faut  pas  la  gronder, 
elle  est  gentille. 

MADAME  DEVAiN.  —  Je  ne  la  gronde  pas. 
Mais  elle  est  trop  coquette. 

31.  DEVAIN.  —  Écoute  douc,  moi  je  ne  sais 
plus.  Ces  mâtins  d'enfants...  Mène-les...  en 
Sibérie...  au  diable  I...  à  Guignol,  où  tu  voudras! 
Les  enfants  rient. 

AGATHE.  —  Voilà  ce  qui  nous  fait  rire! 

BLANCHE.  —  C'est  avec  des  machines  comme 
ça  que  tu  nous  amuses. 

GERMAINE,  grave.  —  Vo^'ons?  Si  on  allait 
au  Palais  de  Glace? 

LOUISE.  —  Oui  ! 

JEANNE.  —  Oh  !  oui  !  Je  voudrais  tant 
apprendre  à  patiner.  C'est  si  chic  ! 

MADAME  DEVAIN.  —  Cinq  fraucs  par  per- 
sonne, rien  que  d'entrée,  mou  petit  chat,  ce 
qui  est  beaucoup  moins  chic.  Nous  n'avons 
pas  les  moyens  de  mettre  trente  francs  à  notre 
après-midi  du  dimanche. 
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JEANNE.  —  C'est  dommage. 

M.  DEVAiN,  timide.  —  Entendre  quelque  part 
de  la  musique? 

JEANNE.  —  Trois  heures  de  concert!  Enfer- 
mées !  Moi  et  Louise  nous  avons  horreur  de  la 
musique  ! 

LOUISE.  —  Moi,  je  dormirai  ! 

GERMAINE.  —  Et  c'est  que  tu  ronfles!  Vois-tu 
d'ici  le  père  Lamoureux? 

M.  DEVAIN.  —  Le  Musée  Grévin? 

BLANCHE.  —  Ça  me  fait  peur.  J'aurais  des 
rêves  de  brigands. 

M.  DEVAIN,  qui  s  acharne.  —  La  musique 
militaire  aux  Tuileries? 

MADAME  DEVAIN.  — Tu  oublics douc ?  Jeanne 
et  Louise  ont  horreur... 

M.  DEVAIN.  —  Je  sais.  Mais..,/^  Louise  et  à 
Jeanne),  même  la  militaire? 

LOUISE.  —  Même,  petit  papa. 

BLANCHE.  —  Une  idée!  Si  on  montait  sur 
l'Arc  de  Triomphe  ? 

AGATHE.  —  Oui.  Pour  voir  le  monde  en 
fourmis. 
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MADAME  DEVAiN.  —  Ah  dame  non  !  moi  je 
vous  avoue  qu'avec  mes  jambes,  mes  pauvres 
petites... 

BLANCHE.  —  Tu  nous  attendras  en  bas...  en 
causant  avec  le  concierge. 

MADAME  DEVAIN.  —  Oh  uou  !  Je  ne  vivrais 
pas.  Autant  monter  alors. 

M.  DEVAIN.  —  Je  ne  veux  pas  que  votre 
mère  se  fatigue...  Comment,  comment,  vous  ne 
trouvez  rien  ?  Ça  n'est  pourtant  pas  difficile  ! 
Nom  d'un  nom  de  nom  !.., 

MADAME  DEVAIN.  —  Oh  moi  !  si  j'étais  toute 
seule,  je  ne  serais  pas  embarrassée,  bien  sûr... 

M.  DEVAIN.  —  Quoi?  Que  ferais-tu? 

MADAME  DEVAIN.  —  J'irais  à  vêpres  et  à  la 
bénédiction. 

JEANNE,  avec  crainte.  —  Oh!  ma  petite 
maman  ! 

MADAME  DEVAIN.  —  N'aycz  pas  peur.  Je  ne 
vous  infligerai  pas...  Mais  c'est  pour  vous  dire 
que  je  vous  fais  un  sacrifice. 

JEANNE.  —  Tu  es  tout  plein  bonne... 

LOUISE.  —  Savez-vous  comment  ca  finirn, 
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tout  ça?  Je  vais  vous  l'apprendre.  C'est  qu'on 
ne  sortira  pas.  Le  temps  va  passer.  On  dira  : 
«  Oh!  à  quoi  bon  maintenant?  Il  est  bien 
tard.  Le  plus  beau  de  la  journée  est  écoulé.  » 
Et  patati,  patata  l'autre! 

MADAME  DEVAiN.  —  Non,  ma  petite  fille. 

LOUISE,  enflammée.  —  Je  connais  ça.  (A  ses 
sœurs).  Vous  verrez! 

MADAME  DEVAIN.  —  Nou  et  uou,  ma  petite 
fille.  On  sortira.  Quand  je  devrais... 

LOiiiSE, partie.  —En  attendant,  nous  sommes 
là  toutes  les  cinq  avec  nos  chapeaux  roses, 
comme  des  godiches...  Et  tout  ça  parce  qu'on 
a  le  malheur  d'être  cinq  filles  et  qu'on  regarde 
à  l'argent. 

MADAME  DEVAIN.  —  Mais  saus  doutc.  Il  faut 
ménager  votre  père.  Il  se  donne  assez  de  mal 

pour  vous  ! 
M.  Devain  hausse  les  épaules  et  va  à  la  fenêtre. 
LOUISE.  —  C'est  vrai.  Mais  si  nous  n'étions 
qu'une  fille  unique,  on  serait  bien  plus  large. 
G'est-i-vrai,  voyons?  C'est-i-vrai  que  c'est  un 
malheur,  oui  ou  non,  d'être  cinq  filles?  oui  ou 
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non  qu'on  ne  peut  pas  marier  Germaine?  oui 
ou  non  qu'on  est  obligé  d'aller  chez  des  petites 
couturières? 

MADAME  DE  VAIN.  —  Tais-toi,  tais-toi  î  En 
voilà  assez!  (A  son  mari.)  Père  veux-tu  lui 
imposer  silence.  Qui  est-ce  qui  m'a  donné  une 
petite  raisonneuse  pareille?  (M.  Devain  regardai 
altenlivement  par  la  fenêtre  et  ne  bouge  pas.)  Eh 
bien,  papa,  m'entends-lu? 

M.  DEVAIN    se  retourne,    et    avec    un    brusque 
soulagement,  —  Mes  enfants,  voilà  qu'il  pleut. 
Ça  tranche  tout. 
Jl  sort.  On  retire  en  silence  les  chapeaux  roses. 
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M.  BOUJAN,  soixante  -  quatre  ans,  médaille 
militaire. 

MADAME  LUDON,  wie  gwsse  dame  habillée  de 
soie  noire. 

Juillet.  Dans  le  jardin  du  Palais- Royal,  vers 
les  quatre  heures.  La  musique  n*est  pas 
encore  arrivée.  Assise  et  résolument  arc-boutée 
à  un  jeune  arbre,  inadame  Ludon  respire  avec 
ampleur  la  chaude  poussière.  Autour  d'elle, 
grossières  et  disjointes,  gisent  quelques-unes 
des  dernières   chaises  de   paille  qui  rappellent 
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Camille  LesmouUns.  L'air  résonne  de  cris 
d'enfants,  de  coups  de  baguettes  de  cerceaux^ 
de  sifflets  de  fouet.  Par-dessus  tout  cela,  le 
noble  et  Jiardi  jet  d'eau,  «  L'Orient  des 
squares  ». 

D'une  arcade  sort  tout  à  coup  M.  Boujan.  Il 
prend  une  chaire  d'une  seule  main,  fresque  à 
bras  tendu,  la  plante  près  de  madame  Ludon, 
et  s'incline. 

M.  BOUJAN.  —  Bien  le  bonjour,  madame. 
MADAME  LUDON.  —  J'en  étais  sûre! 

M.  Boujan  est  assis.  Son  pantalon  blanc  qu'il 
a  remonté  soigneusement  sur  les  cuisses  pour 
que  le  genou  ne  marque  pas,  laisse  admirer 
quil  a  des  bottes.  Son  ruban  jaune  a  l'air 
d'un  timbre  étranger  tout  neuf^  et  l'extrémité 
de  sa  canne  figure,  entr' ouverte,  une  pince  de 
homard  en  ivoire. 
M.  BOUJAN.  —  C'était  promis. 
MADAME  LUDON.  —  Vous  êtcs  tout  de  même 

bien  aimable. 

M.  boujAN.   —   Je  suis   surtout  content  de 

vous  revoir. 
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MADAME  LUDON.   —  Moi  aUSSÎ. 

M.  BOUJÂN.  —  Nous  avons  passé  Taiitre 
dimanche  une  si  charmante  après-midi  I 

MADAME  LUDON.  —  G'cst  vrai. 

M.  BOUJAN.  —  Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  a 
fait  cet  effet-là?  Mais,  cette  semaine,  en  me 
rappelant  que  je  ne  vous  connaissais  que  depuis 
dimanche  dernier,  qu'on  s'était  parlé  comme  ça, 
par  hasard,  parce  qu'on  était  voisin  de  chaise,  à 
la  musique...  je  ne  pouvais  pas  me  faire  à  l'idée 
qu'il  n'y  avait  que  huit  jours  1  II  me  semble 
que  nous  sommes  amis  depuis  vingt  ans? 

MADAME  LUDON.  —  Vous  avcz  raisou.  J'ai 
éprouvé  la  même  chose. 

M.  BOUJAN.  —  Voyez-vous  ça!  C'est  curieux, 
hein?  Enfin,  voilà  du  beau  temps  I  Du  bien 
joli  temps. 

MADAME  LUDON.  —  Oui.  Le  jardin  est  ravis- 
sant aujourd'hui. 

M.  BOUJAN.  —  Bien  gentil,  bien...  bien 
expansifl  Et  alors,  madame,  ça  va  toujours 
bien? 

MADAME    LUDON.    —  ToujOUrS.    Et  VOUS? 
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M.  BOLJAN.  —  Moi  aussi  par  la  même  occa- 
sion. Et  puis  je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre 
de  ce  côté-là.  Je  suis  resté  solide  au  poste.  Si 
je  n'avais  pas  eu  la  santé,  je  n'aurais  jamais 
pu  autrefois  faire  le  métier  que  je  faisais.  Un 
dur  métier! 

MADAME  LUDON.  —  Lequel? 

M.  BOUJAN.  —  Gardien. 

MADAME  LUDON. — Gardien  de  quoi?  Où  ça? 

M.  LOUJAN.  —  Gardien  à  Gluny. 

MADAME  LLDON.  —  Au  mUSée? 

M.  BOUJAN.  —  Oui.  {Avec  mépris.)  Pas  dans 
le  jardin.  Non,  au  musée.  Vous  connaissez? 

MADAME  LUDON.  —  De  uom  Seulement. 

M.  BOUJAN.  —  Vous  n'y  avez  jamais  été? 

MADAME  LUDON.  —  Jamais.  Je  l'ai  regretté 
souvent. 

M.  BOUJAN.  —  La  cause  ?  Ils  y  venaient 
tous  quand  j'y  étais. 

MADAME  LUDON.  —  Jc  u'avais  pas  le  temps. 

M.  BOUJAN.  —  Mais  le  dimanche? 

MADAME  LUDON.  —  Je  u'étais  pas  libre  non 
plus. 
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M.  BOUJAN.  —  Sacrebleu!  comme  moi, 
alors  ? 

MADAME  LUDON.  —  Gui.  J'étais  caissière. 
.  M.  BOUJAN.  —  Compliments  I  Les  clefs  de 
la  caisse  I  Grelotte  I 

MADAME  LUDON.  —Oh!  je  ii'avais  que  les 
clefs,  hélas  I 

M.  BOUJAN.  —  Et  où  ça,  sans  indiscrétion, 
que  vous  étiez?... 

MADAME  LUDON.  —  J'étais  caissière  à  la 
Taverne  Suisse,  rue  de  Maubeuge,  dans  le  haut. 
Une  taverne  très  bien,  oh  mais,  tout  à  fait  de 
rapport,  et  puis  du  monde  bien  gentil  1 

M.  BOUJAN.  —  Je  le  pense. 

MADAME  LUDON.  —  Vous  n'y  avcz  jamais 
été?  Si? 

M.  BOUJAN.  —  Je  n'ai  pas  de  souvenir, 

MADAME  LUDON,  alfimiative.  —  Ohl  vous 
avez  dû  sûrement  y  aller,  au  moins  une  fois? 

M.  BOUJAN.  —  C'est  possible. 

MADAME  LUDON.  —  Tout-Paris  y  a  été. 

M.    BOUJAN.   —  Oui. 

MADAME   LUDON.    —   C'cst    là    quc   j'élais, 
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prise  tous  les  jours  de  dix  heures  du  matin  à 
minuit.  Le  patron  c'était  M.  Kûstein...  la  bière 
Kijstein.  Mais  pardon,  je  vous  ai  interrompu 
de  Cluny.  Continuez. 

M.  BOUJAN.  —  Oh!  eh  bien,  moi...  Cluny, 
parfaitement...  Je  gardais  Cluny.  Quinze  ans 
je  Tai  gardé,  nom  d'un  chien  î  Et  que  j'avais 
l'œil,  et  le  bon,  à  cette  fin,  vous  comprenez, 
de  sauvegarder,  intactes  et  selon  la  loi,  nos 
riches  collections,  pièces  nationales  et  merveilles 
curieuses  !  Et,  dame,  c'est  qu'il  y  en  a,  là  î 

MADAME    LUDON.    —  Où  étlcz-VOUS    prépOSé  ? 

M.  BOUJAN.  —  Pardon? 

MADAME  LUDON.  —  Je  dis  :  à  quelle  section 
étiez- vous  spécialement  affecté... 

M.  BOUJAN.  —  N'y  en  avait  pas,  de  section. 
Je  n'étais  ni  préposé,  ni  affecté.  Tout  ce  que 
je  peux  vous  dire,  c'est  que  j'étais  à  la  salle  6. 

MADAME  LUDOx.  — Elle  était  belle? 

M.  BOUJAN.  —  Magnifique. 

MADAME  LUDON.  — Plus  belle  quc  les  autres? 

M.  BOUJAN.  —  Je  n'en  sais  rien.  Je 
n'ai   jamais   comparé.    (Apres  réflexion.)    Mais 


PALAIS-ROYAL  25 

sûrement  I  Longue...  bien  comme  d'ici  à  la 
nourrice,  là-bas,  en  face.  Et  puis  qu'on  ne  s'y 
embêtait  pas,  non,  dans  ma  salle!  Les  gens 
gui  y  étaient,  surtout  les  Anglais,  pas  moyen 
de  les  faire  désemparer!  Des  heures  d'horloge 
qu'ils  y  restaient  à  dévorer  mes  trucs  et  mes 
bibelots  I 

MADAME  LUDON.  —  Qu'cst-ce  quc  c'était? 

M.    BOUJAN.    —  Quoi? 

MADAME  LUDON.  —  Lcs  objcts  dc  votre 
salle  ? 

M.  BOUJAN.  —  Des  tas,  je  vous  dis!  Des 
merveilles  curieuses  ! 

MADAME  LUDON.  —  Mais  quoi,  particulière- 
ment? 

M.  BOUJAN.  —  Ma  foi  ,  j'ai  jamais  pensé 
d'y  regarder  ! 

MADAME  LUDON.  —  Comment!  en  quinze 
ans? 

M.  BOUJAN.  —  Écoutez,  j'avais  autre  chose 
à  faire  I 

MADAME  LUDON.  —  Survcillcr,  c'cst  vrai. 

M.  BOUJAN.  — Oui.  Et  puis  tuer  le  temps... 
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Pensez  donc?  Du  matin  au  soir,  la  journée 
paraît  dure  dans  une  salle  où  il  fait  à  peine 
clair  à  cause  des  verres  de  couleur  d'autrefois 
qu'ils  mettent  aux  carreaux,  et  puis  tout 
encombrée  de  meubles  noirs,  d'un  tas  de  fer- 
railles, est-ce  que  je  sais?  Aussi  y  avait  des 
moments  où  je  m'embêtais  comme  un  roi  et 
où  j'aurais  donné  mon  bicorne  pour  pas 
grand' chose  à  cette  seule  fin  qu'on  me  per- 
mette d'aller  seulement  cinq  minutes  sur  le 
boulevard  voir  si  j'y  étais. 

MADAME  LUDON.  —  La  soif  de  la  liberté! 
J'ai  connu  ça,  moi  aussi,  à  ma  caisse  !  A  ces 
minutes-là,  je  demandais  un  bock,  moi.  Il  faut 
vous  expliquer  que  nous  avions,  les  caissières, 
chez  M.  Kûstein,  droit  à  la  bière,  à  discrétion... 
Alors,  dame...  quand  ça  pesait  trop...  et  que 
la  tristesse...  vite  un  demil...  blonde! 

M.  BOUJAN.  —  Eh  bien!  vous  aviez  encore 
de  la  chance  de  pouvoir  vous  rafraîchir!  Moi, 
ça  n'aurait  pas  été  de  refus  I  Ah  !  non  !  Au 
lieu  de  ça,  j'en  étais  réduit  à  regarder  passer 
le  monde,   dehors,    à   travers    le    vitrail.    On 
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tambourinait  avec  ses  doigts  des  marches  de 
dans  le  temps  qu'on  était  au  soixante-seizième, 
pendant  la  guerre.  Et  puis,  quand  on  en  avait 
assez ,  y  avait  un  bon  tabouret ,  à  Fombre 
d'un  sacré  bahut  où  on  piquait  un  petit 
somme  de  vingt  francs. 

MADAME  LUDON.  —  Eh  bicu  I  et  pendant 
que  vous  dormiez...  les  visiteurs...  les  An- 
glais?... 

M.  BOUJAN.  —  Oh!  ils  auraient  bien  pu 
emporter  un  petit  souvenir  si  ça  leur  avait 
souri...  Mais  aussi  que  voulez- vous I  la  fatigue. 
Et  puis,  comme  dit  cet  autre  :  le  fusil  ne  peut 
pas  être  toujours  tendu.  Ah  I  sans  doute,  c'est 
bien  honorable  et  d'attaque  d'avoir  été  quinze 
ans  gardien  à  Gluny...  mais  ça  manquait  tout 
de  même  un  peu  trop  de  dimanches  pour  se 
faire  craquer  les  os  I 

MADAME  LUDON.  —  A  qui  le  dites-vous  ? 

M.  BOUJAN.  —  Et  vous...  eucore...  vous 
aviez  le  bock,  voyons? 

MADAME  LUDON.  —  A  la  fin,  ça  ne  m'amu- 
sait plus...  Je  buvais  sans  soif,  pour  m'ima- 
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giner  que  j'allais  payer  après...  et  m'en  aller. 
J'ai  trop  bu  de  bière,  ça  m'a  engraissée. 

M.  BOUJAN.  —  Mais  non. 

MADAME  LU  DON.  —  Si.  Ça  m'a  fait  du 
mal.  Et  aujourd'hui...  monsieur,  vous  me 
croirez  si  vous  voulez  !  je  ne  peux  plus  passer 
devant  une  brasserie...  L'odeur  seule...  j'en 
ai  le  cœur  aux  semelles. 

M.  BOUJAN.  —  Enfin,  vous  êtes  comme  moi, 
vous  êtes  bien  aise  de  vous  payer  vos  diman- 
ches ! 

MADAME  LUDON.  —  Ça  oui.  Oh!  ça  oui! 

M.  BOUJAN.  —  Effectivement,  le  dimanche 
est  une  chose  tout  à  fait  agréable  !  (Untemps.) 
Surtout  pour  celui  qui  a  des  relations.  Ainsi, 
voilà  deux  dimanches  particulièrement... 

MADAME  LUDON. —  Vous  êtcs  trop  aimable. 
J'aime  beaucoup  le  Palais-Royal.  On  dit  sou- 
vent dans  les  journaux  que  c'est  mort,  que 
c'est  tombé... 

M.  BOUJAN.  —  Qui  est-ce  donc  qui  dit  ça? 
Je  ne  trouve  pas. 

MADAME  LUDON. —  N'cst-cc  pas  ?  C'cst  très 
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gai  au  contraire,  plein  de  familles.  Avez-vous 
de  la  famille,  monsieur? 

M.  BOUJAN.  —  Non,  madame,  non.  Je  suis 
ma  seule... 

MADAME  LU  DON.  —  Moi  aussi,  je  n'ai  plus 
de  parents.  Je  suis  veuve.  M.  Ludon  s'est 
éteint  en  soixante-douze.  Il  était  très  beau. 

M.  BOUJAN.  —  Ah  oui! 

La  musique  militaire  arrive. 

MADAME  LUDON.  —  Voici  la  musiquo. 

M.  BOUJAN.  —  Elle  est  très  bonne. 

MADAME  LUDON.  —  Excellente.  Le  chef  a 
l'air  très  capable.  J'adore  la  musique  militaire. 
Ça  a  quelque  chose  de... 

M.  BOUJAN.  —  Oui.  Au  soixante-seizième, 
nous  en  avions  une  supérieure  !    On  la  citait. 

MADAME  LUDON. — Vous  avcz  fait  la  guerre? 

M.  BOUJAN.  —  Oui,  madame.  J'étais  à  la 
Loire,  avec  d'Aurelles  de  Paladines. 

MADAME  LUDON.  —  Un  autrc  dimanche, 
vous  me  raconterez... 

M.  BOUJAN.  —  Avec  plaisir.  (La  musique 
s'est  apprêtée,  mise  en  rond.) 

2. 
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MADAME  LUDON. —  Yoilù  qu'ils  vont  jouer! 
Qu'est-ce  qu'ils  vont  jouer  ?  Savez- vous  ? 

M.  BOUJAN.  —  C'était  sur  le  journal.  Je 
l'ai  découpé  exprès. 

MADAME    LUDON.    —   Ah! 

M.  BOUJANif//  a  sorti  de  sa  poche  son  jjorie- 
monnaie,  il  Vouvrc  et  en  tire  le  petit  papier  plié 
en  quatre.  Et  il  lit.  —  Ouverture  de  Poète  et 
Paysan  ;  la  Fille  de  Madame  Angot,  pot-pourri  ; 
Caprice-polka,  par  M.  Léonetti. 

.MADAME  LUDON.  —  G'cst  le  chef  de  mu- 
sique. Et,  est-ce  qu'il  y  a  la  Marche  In- 
dienne ? 

M.  BOUJAN.  —  De  Sellenick  ?  Attendez  ! 
(Jl  cherche. y  Oui,  elle  y  est.  Elle  y  est  presque 
toujours. 

MADAME  LUDON.  —  Ah  !  tant  mieux  I  J'en 
suis  folle.  C'est  si  joli  !  Des  choses  comme 
ça,  comme  la  Marche  Indienne...  Il  me  semble... 
les  éléphants...  Ça  me  tient  lieu  des  pays. 

M.  BOUJAN.  —  Oui.  Ça  parle.  Alors,  c'est 
convenu,  tous  les  dimanches,  dorénavant, 
nous... 
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MADAME  LU  DON,    uu  (loigt   sw    ks    lèvves.  — 
Chut!... 

Silence  religieux.    On  tientend  que   le  jet   d'eau, 
.     M.  Léonetti  lève  sa  petite  baguette  d'ébene. 
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M.  BOLEÂU. 
MADAME  BOLEAU. 
LUCIE  BOLEAU. 
LE  COUSIN  EDOUARD. 

DÉSIRÉ,  le  garçon  de  magasin, 
FÉLiciE,  la  bonne. 

Sept  heures  du  malin,  en  août.  Chez  les  Boleau. 
M.  Boleau,  teinturier,  a  son  magasin  dans 
le  haut  de  la  rue  Monge.  L'appartement  est 
à  Ventresol.  On  descend  de  Vappartement  au 
magasin  par  un  petit  escalier.  Désiré,   le  gar- 
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çtm  (pli  fait  les  courses  en  ville,  est  actuelle- 
ment occupé  dans  le  magasin^  dont  la  porte 
est  grande  ouverte  sur  le  trottoir,  à  remplir 
un  fjrand  panier.  Dans  le  petit  appartement 
composé  de  trois  pièces  au  plafond  bas,  mon- 
sieur, madame  et  mademoiselle  Boleau,  qui 
n'ont  pas  encore  fini  de  s'habiller,  circulent 
fébrilement, 

M.  BOLEAU,  en  chemise  et  en  pantalon,  bretelles 
ballantes.  —  Cocotte? 

MADAME  BOLEAU,  en  peignoir. —  Mon  loup? 

M.  BOLEAU,  anxieux.  —  La  terrine? 

MADAME  BOLEAU.  —  Elle  y  est.  Félicie  la 
descendue. 

M.  BOLEAU.  —  La  salade? 

MADAME  BOLEAU.  —  Elle  y  est. 

M.  BOLEAU.  —  Le  fromaij^e? 

MADAME  BOLEAU.  —  Il  y  cst.  Avcc  le  ssl  et 
le  poivre. 

M.  BOLEAU.  — Qu'est-ce  que  c'est? 

MADAME  BOLEAU.  —  Du  gpuyère,  parce 
qu'un  bric,  dans  le  panier...  j'ai  eu  peur. 


PARTIE  DE   CAMPAGNE  37 

M.  BOLEAu.  —  C'est  plus  sage,  en  effet. 
Dépêche-toi. 

LUCIE.  —  Oh  I  oui,  maman,  tu  vas  nous 
mettre  en  retard. 

MADAME  BOLEAU.  —  Je  n'ai  plus  que  ma 
robe  à  enfiler. 

M .  BOLEAU.  —  Ta  robe  I  Tu  es  en  chemise  I 
Et  puis  tu  n'as  pas  besoin  de  te  friser  pour 
aller  à  la  campagne?  Ote  tes  bigoudis,  allons. 

MADAME  BOLEAU.  —  Je  ne  veux  pas  être 
non  plus  à  faire  peur  ! 

M.  BOLEAU,  à  sa  fille.  —  Ta  mère  est  tou- 
jours la  mêmel  Je  vais  me  raser. 

MADAME  BOLEAU.  —  G'cst  tou  père  qui 
m'ahurit. 

M.  BOLEAU,  qui  reparaît  sur  le  seuil.  — • 
Cocotte  ? 

MADAME   BOLEAU.   —   MoU  loup  ? 

M.  BOLEAU.  —  Et  l'eau  chaude? 

MADAME  BOLEAU.  —  Tu  vcux  emporter  de 
l'eau  chaude? 

M.  BOLEAU.  —  Mais  non.  C'est  pour  ma 
barbe. 

3 
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MADAME  BOLEAu.  —  Ah!  je  vais  te  la 
donner.  (Elle  appelle.)  Félicie  ! 

M.  BOLEAU.  —  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  cette 
Félicie?  Mais  qu'est-ce  qu'elle  fait? 

MADAME  BOLEAU.  —  Elle  fait  sa  mayon- 
naise, cette  fille,  écoute  donc  !  pour  manger 
avec  le  homard. 

M.  BOLEAU.  —  C'est  différent,  je  retire.  (A 
Lucie.)  Eh  bien,  l'enfant,  es-tu  contente,  toi? 
Tu  ne  dis  rien  ? 

LUCIE,  qui  safjaire. — Je  suis  trop  heureuse. 

M.  BOLEAU.  qui  repasse  son  rasoir  sur  sa 
paume.  —  Tu  peux!  mâtin!  Ça  va  aller  avec 
papa,  maman...  déjeuner  sur  l'herbe...  à  Yille- 
juif,  comme  une  demoiselle  du  grand  monde  ! 
Et  dans  sa  voiture  encore!  Dans  la  voiture  à 
son  père  qu'on  étrenne  !  Rien  que  ça  de  reste  ! 
Il  n'y  a  plus  d'enfants. 

MADAME  BOLEAU,  portant  Une  bouillotte 
bleue.  —  Yoilà  ton  eau.  Mélie4oi!  La  bouillotte 
est  brûlante. 

M.  BOLEAU.  —  Merci,  ma  grosse.  Dépêche. 
Dépêche.  Sue  un  peu. 
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LUCIE.  —  Oh!  papa.  C'est  surtout  ça  qui 
me  fait  plaisir  à  moi,  la  voiture  et  le  cheval! 
Mais  un  plaisir!  Voilà  si  longtemps  qu'on  le 
désirait  tous... 

MADAME  BOLEAu.  —  Le  rêvc  de  ma  vie! 
(A  Lucie.)  Tu  es  trop  petite  pour  pouvoir  te 
rappeler...  Mais  quand  nous  avons  fondé  la 
maison,  ton  père  et  moi,  ça  n'allait  pas  fort. 

M.  BOLEAU.  —  Non. 

MADAME  BOLEAU.  —  Nous  u'avious  môme 
pas  les  moyens  d'avoir  un  garçon  de  magasin. 
Désiré  n'est  venu  que  bien  après.  Si  on  nous 
avait  dit  dans  ce  temps-là  que  nous  aurions 
un  jour  la  voiture. 

LUCIE.  —  Et  quelle  voiture! 

M.  BOLEAU.  —  Elle  est  un  peu  chic, 
hein? 

LUCIE.  —  Oh  !  oui. 

MADAME  BOLEAU.  —  Moi,  je  n'ai  pas  très 
bien  pu  la  voir,  l'autre  jour,  dans  la  remise 
oii  elle  était,  chez  le  marchand,  mais  elle  m'a 
paru  tout  de  même  bien  jolie...  avec  son  petit 
toit,  ses  rideaux  de  cuir... 
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M.  BOLEAu.  —  C'est  le  genre  tapissière... 
mais  coquet,  et  à  la  mode.  Et  puis,  à  la  fois 
élégant  et  pratique!  Ça  nous  rendra  de  grands 
services  pour  notre  mouvement  d'affaires.  Et 
puis,  surtout...  l'effet  moral...  Dans  tout  le 
quartier,  l'arrondissement...  pas  idée,  mes 
enfants  !  (Il  baisse  la  voix.)  On  ne  parle  que 
de  ça...  La  voiture  des  Boleau.  Ça  prend  des 
proportions...  Y  en  a  qui  ragent. 
MADAME  BOLEAU.  —  Les  Ycrroux ? 

M.  BOLEAU.  —  Les  Yerroux,  les  Porilleux... 
les...  Tous.  «  Une  voiture!  Déjà!  Ils  vont 
vite  I  y>  Je  te  crois  que  nous  allons  vite  I 
surtout  quand  je  conduis,  vous  allez  voir  ça  ! 
Je  conduis  de  première,  moi,  comme  Mont- 
jarret. 

MADAME  BOLEAU.  —  Sois  prudcut,  papa. 

LUCIE,  à  son  père.  —  Connais-tu  bien  ce 
cheval,  au  moins  ? 

m'.  BOLEAU.  —  C'est  un  beau  cheval,  bigre! 

LUCIE.  —  Ça  oui  ! 

MADAME    BOLEAU.    —    NoUS     UC    l'aVOnS    VU 

qu'à  l'écurie. 
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M.  BOLEAU.  —  Vous  le  verrez  attelé.  Ça 
n'est  plus  le  même.  Un  vrai  cheval  de  teintu- 
rier I  C'est  une  bête  qui  ne  déparerait  pas 
une  voiture  du  Bon  Marché,  vous  savez  !  Et 
du  sang. 

MADAME  BOLEAU.  —  Prcuds  bien  garde. 

M.  BOLEAU.  —  Ça  me  connaît.  Avec  moi  !... 

MADAME  BOLEAU,  à  Sa  fille,  —  Tou  père  sait 
tout  faire. 

LUCIE,  à  son  père.  — Comment s'appelle-t-il ? 

M.  BOLEAU,  —  César. 

MADAME   BOLEAU.    —  Je    UC  Suis    paS  follc... 

un  nom  grec...  Nous  lui  en  choisirons  un  autre. 

M.  BOLEAU.  —  Nous  vcrrous  ça.  Mais  dé- 
pêche-toi donc  I 

MADAME  BOLEAU.  —  G'cst  toi  aussi  qui  me 
fais  causer.  Et  puis  après... 

M.  BOLEAU.  — Dépêche-toi...  Tiens,  tu  vois, 
tu  m'as  mis  en  retard,  je  n'ai  pas  fait  ma  barbe 
et  mon  eau  est  froide. 

LUCIE.  —  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pasi 

M.  BOLEAU.  — Il  ne  pleuvra  pas.  Les  fraises  ! 
A-t-on  bien  enveloppé  les  fraises? 
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LUCIE.  —  C'est  moi  qui  ai  faille  paquet. 

M.  BOLEAu.  —  Et  la  glace? 

MADAME  BOLEAU.  —  Elle  y  est.  Un  beau 
morceau  de  six  sous. 

M.  BOLEAU.  —  Elle  ne  fondra  pas  trop? 

MADAME  BOLEAU.  —  Non.  Je  l'ai  entourée 
avec  un  de  tes  vieux  gilets  de  flanelle. 

M.  BOLEAU.  —  Ça  va  bien.  Ah!  mes  en- 
fants !  Plus  de  blagues  à  présent,  je  vais  à  ma 
barbe.  (Il  passe  dans  la  pièce  voisine.) 

MADAME  BOLEAU,  à  sa  fille.  —  Tu  vas  voir 
que  finalement  c'est  nous  qui  serons  prêtes 
avant  lui? 

M.  BOLEAU,  à  la  cantonade,  —  Tra  la  la! 
(Uîi  silence.)  Elle  est  froide. 

LUCIE.  —  Dis  donc,  petit  père? 

M.  BOLEAU,  de  la  pièce  voisine  et  qui  parle  en 
se  rasant,  ce  qui  fait  qu'on  ne  le  comprend  point. 
—  Ou...  ah! 

LUCIE.  —  Quand  est-ce  qu'elle  va  venir  la 
voiture  ? 

M.  BOLEAU.  —  Ou. ..a. ..eu. 

LUCIE.  —  Je  ne  t'entends  pas. 
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m.  BOLE AU,  qui  s'interrompt.  —  Tout  à  l'heure. 
Le  cheval  et  la  voiture  sont  à  côté,  en  pension 
chez  Goupois,  le  marchand  de  grains.  Leur 
valet  d'écurie  doit  nous  amener  l'équipage  tout 
attelé.  Il  ne  tarde  que  le  moment  d'arriver. 
Regarde  un  peu  par  la  fenêtre  si  tu  ne  le  vois 
pas. 

LUCIE,  qui  se  penche  et  regarde.  —  Non. 

M.  BOL  EAU,  qui  apparaît.  —  C'est  comme 
ton  cousin  Edouard. 

MADAME  BOLEAu.  —  Oh  I  lui,  il  u'cst  jamais 
pressé.  11  ne  s'amène  qu'à  la  dernière  minute. 
(A  son  mari.)  As-tu  pensé  où  est-ce  que  nous 
déjeunerons,  avec  tout  ça  ? 

LUCIE.  —  Eh  bien,  mais  àVillejuif,  maman. 
C'est  convenu. 

M.  BOLEAU. —  Oui,  mais  où? 

M.  BOLEAU.  —  Sur  rherbe. 

MADAME  BOLEAU.  —  As-tu  UU  CUdroit? 

M.  BOLEAU.  —  Si  j'ai  un  endroit!  Mais  cer- 
tainement que  j'en  ai  un,  ma  pauvre  bonne! 
Sois  donc  sans  inquiétude.  Je  ne  suis  pas  un 
enfant. 
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MADAME  BOLEAu.  —  Tout  ça  ne  nous  dit 
pas... 

M.  BOLEAU,  guilleret.  —  Petite  impatiente! 
Écoute-moi.  Passé  l'avenue  d'Italie  et  les  forti- 
fications, nous  tournons  à  gauche,  ensuite  à 
droite,  nous  marchons  vingt-cinq  minutes... 
Un  chemin  délicieux...  rien  que  des  jardins  de 
tous  les  côtés...  des  arbres,  des  fleurs,  des 
fruits...  Nous  sommes  en  pleines  pépinières... 
On  arrête  César. 

LUCIE.  —  On  descend. 

M.  BOLEAU.  —  On  choisit  une  jolie  place. 
Le  rebord  d'un  fossé,  s'il  y  a  moyen.  De  la 
belle  herbe...  Pas  de  soleil.  Tu  déballes  le 
panier... 

MADAME  BOLEAU.  —  En  faisant  bien  atten- 
tion. 

M.  BOLEAU.  —  Et  on  déjeune...  comme  des 
rois  !  Est-ce  ça,  madame  Boleau  ? 

LUCIE.  —  Il  me  semble  que  j'y  suis  déjà! 

MADAME  BOLEAU.  —  Je  retirerai  mon  cha- 
peau pour  manger  plus  à  mon  aise. 

M.  BOLEAU.  —  Si  tu  veux. 
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LUCIE.  —  Moi,  j'emporte  un  gros  morceau 
de  sucre  pour  César. 

MADAME  BOLEAu.  —  Décidément,  je  n'aime 
pas  du  tout  ce  nom. 

M.  BOLEAU.  —  Eh  bien!  on  le  changera. 
Finis  de  l'habiller. 

MADAME  BOLEAU.  —  Et  toi   aUSSi. 

FÉLiciE,  entrant.  —  Madame,  c'est  Désiré  en 
bas  qui  demande  si  c'est  bien  tout,  s'il  peut 
corder  le  panier  ? 

MADAME  BOLEAU,  à  Lucie,  —  Dame...  oui... 
Voyons,  fillette,  il  me  semble  qu'on  n'a  rien 
oublié  ? 

LUCIE.  —  Les  radis? 

MADAME   BOLEAU.    —  Y  SOnt. 

LUCIE.  —  La  grosse  poire? 

MADAME   BOLEAU.  —  Y  est. 

LUCIE.  —  Le  vin  blanc? 

MADAME   BOLEAU.  —  AuSSi. 

LUCIE.  —  La  liqueur? 

MADAME  BOLEAU.  —  Aussi,  pour  nous,  le 
restant  du  marasquin.  Pour  ton  père,  j'ai  mis 
du  cognac  dans  une  ancienne  petite  bouteille 

3. 
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d'eau  de  Cologne.  (A  félicie.)  Oui,  Désiré  peut 
ficeler. 

FÉLICIE.  —  Bien,  madame.  (Elle  sort.) 

LUCIE,  à  sa  mère,  —  Tu  n'as  pas  oublié  les 
verres  ? 

MADAME  BOLEAu.  —  Ils  y  sout.  Avec  ta  tim- 
bale de  pension.  Le  plus  fort  est  fait.  Je  com- 
mence à  souffler. 

LUCIE,  qui  s'est  mise  à  la  fenêtre.  —  Voilà  la 
voiture  î  Papa  I  maman  !  venez  vite  !  Oh  !  qu'elle 
est  belle  ! 

MADAME  BOLEAU,  à  la  fenêtre.  —  Oui.  (Bas, 
à  son  mari.)  Ça  m'impressionne. 

M.  BOLEAU,  qui  se  penche  également.  — 
N'est-ce  pas?  Ça  fait  quelque  chose.  (Il  hoche 
la  tête.)  Voilà!  A  force  de  travailler  et  de  s'abî- 
mer les  mains  dans  le  sirop.  Ahl  dame,  ça  en 
représente  du  nettoyage  à  sec,  du  dégraissage, 
et  des  cravates,  et  des  gants  !  Oui  ! 

MADAME    BOLEAU.    —    Et    puis,     IcS    VOis-tU 

tous  aux  fenêtres? 

LUCIE.  —  Ils  ouvrent  des  yeux  comme  des 
puits. 
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M.  BOL  EAU.  —  Ça  les  fait  bisquer. 

LUCIE.  —  César  est  encore  plus  beau  dans 
les  brancards. 

M.  BOLEAU.  —  Oui.  Et  on  ne  voit  pas  qu'il 
a  été  couronné. 

MADAME  BOLEAU,  Surprise,  —  Ahl  tu  ne 
nous  avais  pas  dit?... 

M.  BOLEAU.  —  Oh  I  il  y  a  si  longtemps  I 
Et  puis  ça  n'a  aucune  importance  pour  un 
cheval!  D'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  des 
nobles  du  faubourg,  nous!  On  est  de  bonnes 
gens.  Nous  avons  un  cheval,  pour  l'usage,  parce 
qu'il  le  faut,  et  que  nos  affaires  prennent  vrai- 
ment une  énorme  extension  I  Voilà  touti  Le 
reste  on  s'en  moque  I 

LUCIE.  —  Je  descends  le  caresser. 

M.  BOLEAU.  —  Attends-moi. 

MADAME  BOLEAU,  à  LuciB.  —  Oui,  attends 
ton  père.  C'est  plus  convenable. 

M.  BOLEAU,  à  sa  fille.  —  Dans  cinq  minutes, 
je  suis  à  toi.  (Il  passe  dans  sa  chambre.  De  loin.) 
Quelle  cravate  me  conseillez  ? 

MADAME  BOLEAU.  — Ta  vcrtc  à  pois. 
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M.  BOLEAU,  qui  parle  en  allant  et  venant,  de 
la  pièce  voisine.  —  Et  puis...  vous  ne  savez  donc 
pas...  que  j'ai  acheté,  pour  conduire,  une  paire 
de  gants  rouges,  épatants,  en  peau,  comme 
les  cochers  de  grande  maison  !  et  qui  m'a 
coûté  six  francs. 

MADAME   BOLEAU.  —   Six  fraUCS  I 

M.  BOLEAU.  —  Jai  la  main  forte.  Neuf  et 
quart.  (Un  silence.  Et  soudain  il  pousse  un 
grand  cri).  Ah  ! 

LUCIE.  —  Père  a  crié  I 

MADAME  BOLEAU,  qui  sc  précipite.  —  Qu'as- 
tu? 

M.  BOLEAU,  il  parait  sur  le  seuil,  bouleversé, 
—  Cocotte  I 

MADAME  BOLEAU,  daus  Valamie.  —  Mon 
loup  ! 

M.  BOLEAU,  dont  l'angoisse  augmente.  — 
Cocotte!  Cocotte! 

MADAME  BOLEAU,  Vadjurant.  —  Parle!  tii 
me  fais  peur  ! 

M.  BOLEAU,  dont  la  voix  se  brise.  —  Mes 
enfants  !  Mes  pauvres... 
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MADAME  BOLEAu.  —  Mais  quoi?Tu... 

M.  BOLEAU.  —  Ça  y  est.  J'ai  mal  aux 
dents  I 

LUCIE.  —  Ta  dent  ! 

MADAME  BOLEAU.  —  Ta  même  I 

M.  BOLEAU. — Ma...  Oui.  Ohl  sacrédié  de... 

MADAME  BOLEAU.  —  Ne  t'éuerve  pas. 

LUCIE.  —  Ça  va  peut-être  se  passer. 

MADAME  BOLEAU.  —  Mets-toi  quelque  chose 
dessus  ! 

LUCIE.  —  Un  peu  de  cognac? 

MADAME  BOLEAU.  —  De  l'cau  de  Suez? 

M.  BOLEAU.  —  Inutile.  Ça  y  est...  Laissez- 
moi  I  Ça  y  est!  Sacrédié  de... 

MADAME  BOLEAU,  mains  jointes,  —  Ne  t'é- 
nerve  pas,  mon  petit  homme... 

LUCIE.  —  Ça  va  se  passer  au  grand  air... 

MADAME  BOLEAU.  —  Oui,  cu  Conduisant î 

M.  BOLEAU,  qui  éclate,  —  En  condui..,? 
Vous  croyez  que  je  suis  en  état  de  conduire, 
quand  j'ai  ma  rage?  Ah  ben  I  Vous  êtes  drôles, 
encore?  Mais  c'est  fini!  réglé!...  nettoyé.., 
le  déjeuner  sur  l'herbe  1 
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LUCIE.  —  Oh  ! 

M.  BOLEAu.  —  N'y  a  plus  qu'à  dételer...  Et 
au  trot  ! 

MADAME  BOLEAU.  — Vraiment?  Tu  ne  peux 
pas? 

M.  BOLEAU.  —  Je  suis  fou. 

MADAME  BOLEAU.  —  En  faisant  un  petit 
effort...? 

M.  BOLEAU.  —  Un  petit  effort!  Oui-dà  !  Je 
voudrais  t'y  voir,  toi  avec  de  l'acide  prussique 
dans  la  gueule  ! 

MADAME  BOLEAU.  —  Commc  tu  me  parlesl 
Et  devant  Lucie  ! 

M.  BOLEAU.  —  Qu'on  me  fiche  la  paix! 
Qu'on  dételle  !  Je  vais  m'enfermer,  me  coucher  î 
Oh  !  la  la  !  Quelle  partie,  Seigneur  î 

MADAME  BOLEAU.  —  Si  tu  allais  chez  le 
dentiste?  Il  y  en  a  un... 

M.  BOLEAU.  —  Le  dentiste!  Où?  Qui! 
Encore  du  propre  !  Mais  le  dimanche,  ils  sont 
tous  fermés  !  Où  as-tu  la  tête  ?  Ils  se  balladent 
à  la  campagne,  le  dimanche!  Ils  se  f...  bien 
de  moi,  les  chameaux  ! 
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LUCIE.  —  Pauvre  papa! 

MADAME  BOLEAu.  —  Pauvre  loup  I  Mon 
pauvre  ange  I 

M.  BOLEAU.  —  Qu'on  ne  me  plaigne  pas! 
Qu'on  ne  me  dise  rien  !  Voilà  queça  redouble... 
Oh  !  Oh  !  Et  puis  les  autres,  qui  vont  être 
contents!  qui  sont  tous  là  aux  fenêtres.  Les 
Verroux  !  Les  Porilleux  !...  C'est  bien  ma 
veine  !  Et  tout  ça  parce  que  je  suis  un  teintu- 
rier, un  pauvre  bougre  I  Les  gens  chic,  qui  vont 
aux  courses,  ils  n'ont  pas  mal  aux  dents ,  eux  I 
Pas  de  danger  !  Tandis  que  moi  I  [Ah  !  je  m'en 
rappellerai,  de  la  partie  de  Villejuif  !  je  m'en 
rapp...  (Il  va  dans  sa  chamh^e  et  s'' enferme.)   . 

MADAME  BOLEAU,  qui  regarde  sa  fille.  — 
Nous  aussi.  (Elles  ont  des  larmes  aux  yeux.) 

LE  COUSIN  EDOUARD,  faisant  irruption.  — 
Eh  bien  ?  On  ne  part  pas  ? 

MADAME     BOLEAU.     —     Ou     UC     part     pluS, 

Edouard  ! 
LUCIE.  —  Quel  malheur! 
EDOUARD,  abruti.  —  Hein?...  Quoi? 
LUCIE.  —  Papa  a  sa  dent. 
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EDOUARD.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  dites 
làl 

MADAME   BOLEAU.  Fracas    à  côté.  —  L'en- 
tendez-vous? Il  brise  les  meubles. 
Silence.  Consternation.  César  se  met  à  hennir  avec 
ironie. 
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LE    PÈRE   PEZOU. 

l'amateur.  Un  vieux  monsieur. 
En  juillet.  L'amateur  est  en  train  de  bou- 
quiner sur  les  quais  dans  les  boîtes  du 
bonhomme  Pezou  qui  tient  ses  assises  aux 
environs  du  pont  des  Saints- Pères.  Le  bon- 
homme Pezou,  ratatiné  sur  un  petit  pliant, 
fume  sa  pipe. 

l'amateur,  présentant  un  volume  de  loin  au 
bonhomme  Pezou.  — Combien  ça? 

PEZOU.  —  Ah!  Ah!  Bien  le  bonjour.  Vous 
voilà  encore,  monsieur  ? 
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l'amateur.  —  Toujours,  père  Pezou.  Bien 
le  bonjour. 

PEZOU.  —  Même  le  dimanche? 

l'amateur.  —  Surtout  le  dimanche. 

PEZOU.  — Vous  n'êtes  donc  pas  parti,  comme 
tous  ces  messieurs? 

l'amateur.  —  Non,  père  Pezou.  Je  ne  m'en 
vais  qu'en  août.  (Revenant  à  son  bouquin.)  Com- 
bien ça? 

PEZOU.  —  Ça?  (Il  prend  le  volume.)  Voyons? 
(L'ouvre  et  Ut  le  titre.)  «  Antiquitatum  Roma- 
norum.  Libri  decem  a  Johanne  Rosino  Bartho- 
lomœi  Lugduni  Porta.   » 

l'amateur,  qui  s  impatiente.  —  Oui.  1606. 
Ne  me  le  récitez  pas. 

PEZOU,  très  calme,  —  Il  est  gentil.  (Il  le  feuil- 
lette comme  s'il  était  un  acheteur,)  Il  y  a  de 
bonnes  figures  sur  bois. 

l'amateur.  —  C'est  convenu.  Père  Pezou, 
vous  êtes  insupportable.  Vous  faites  toujours 
un  tas  de  manières  pour  chaque  livre  dont  je 
vous  demande  le  prix.  Combien? 

PEzou.  —  Où  L'tait-il? 
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l'amateur.  —  Là,  dans  la  boîte  qui  n'est 
pas  marquée. 

PEZou.  —  La  boîte  des  beaux?  Alors,  c'est 
quatre  francs. 

l'amateur,  qui  a  préparé  depuis  un  instant 
sa  monnaie.  —  En  voilà  trois. 

PEZOU.  —  Vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Trois 
cinquante. 

l'amateur.  —  Ça  va.  Il  faut  toujours  en 
passer  par  où  vous  voulez.  Père  Pezou,  je  vous 
fais  enrager,  mais  je  vous  aime  bien. 

PEZOU.  —  Moi  aussi,  monsieur.  J'aime  tous 
mes  clients,  d'abord.  Et  Dieu  sait  si  j'en  ai  I 

l'amateur.  — Alors,  vous  faites  fortune? 

PEZOU.  —  Guère. 

l'amateur.  —  Pourquoi? 

PEZOU.  —  Parce  que  ce  n'est  point  ici  qu'on 
fait  fortune.  Sur  le  quai,  on  se  contente  de 
vivre.  Être  riche,  c'est  bon  pour  les  grands 
marchands,  qui  sont  dans  les  passages I...  Nous 
autres... 

l'amateur.  —  Allons,  ne  vous  plaignez 
pasi 
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PEZou.  —  Oh!  je  ne  me  plains  pas.  Je  me 
trouve  très  bien  comme  je  suis. 

l'amateur.  —  A  la  bonne  heure!  Vous 
n'êtes  pas  malheureux,  en  somme? 

PEZOU.  —  Non.  Mais  ça  tient  à  ma  nature. 
Parce  que  j'ai  toujours  été  un  peu...  comment 
vous  dire?...  artiste  et  poète. 

l'amateur.  —  Allons  donc? 

PEZOU.  —  Ça  vous  étonne  de  moi? 

l'amateur.  —  Pas  du  tout. 

PEZOU.  —  La  faute  des  livres,  probablement. 
Comme  le  disait  M.  Marmier  :  à  fréquenter  le 
livre,  on  s'élève. 

L*AMATEUR.  -—  Mais  oui,  père  Pezou. 

PEZOU.  —  J'ai  beau  n'être  que  le  bonhomme 
Pezou...  avec  mes  soixante  et  onze  ans  et  mon 
pliant,  j.'ai  bien  de  la  petite  joie,  je  vous 
assure.  On  est  là,  des  heures,  assis  les  trois 
quarts  de  l'année,  à  se  réfléchir,  à  regar- 
der passer  le  temps,  les  hommes  et  les  sai- 
sons. Ça  donne  envie  d'avoir  un  chien.  On 
est  quasi  comme  des  bergers.  Le  troupeau, 
c'est   les  bouquins.   Pour  un   peu,    on    trico- 
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terait  quand  l'heure  est  longue.  Je  vous  semble 
bête  ? 

l'amateur.  —  Au  contraire,  père  Pezou. 
Vous  dites  de  très  jolies  choses. 

PEZOU.  —  Je  ne  dis  point  de  jolies  choses, 
mais  je  sens  ce  que  je  dis.  Oui,  quand  il  fait 
bleu,  là-haut,  que  le  ciel  est  de  vente,  eh  bien, 
de  voir  couler  le  fleuve  et  les  bateaux,  je  ne 
me  lasse  jamais.  Nous  autres,  on  s'attache  au 
fleuve  comme  le  marin  à  la  mer,  et  il  y  en  a 
parmi  nous  qui,  même  retirés  sur  le  tard,  et 
n'ayant  plus  de  commerce,  viennent  encore  par 
les  beaux  dimanches,  s'asseoir  ici  comme  au 
temps  où  ils  avaient  leurs  dix  mètres  de  quai. 
Ils  ont  besoin  de  la  Seine,  des  cris  des  écoles 
de  natation,  du  sifflet  des  remorqueurs,  et  de 
l'aboiement  des  chiens  qu'on  lave,  et  du  vent 
dans  les  branches  des  grands  arbres  qui  ont 
les  pieds  sous  l'eau.  C'est  toute  leur  vie. 

l'amateur.  —  Je  comprends  ça. 

PEZOU.  —  L'automne,  c'est  bien  joli  aussi, 
chez  nous,  allez?  Arrive  le  soir,  l'eau  est  vio- 
lette. Et  à  la  brume,  quand  nous  fermons  nos 
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boîtes  pleines  de  feuilles  mortes,  il  y  a  tou- 
jours le  même  rayon  de  soleil  couchant  qui 
met  le  feu  à  la  tour  Saint- Jacques. 

UNE  PETITE  BONNE,  tendant  un  livre. — Qu'est- 
ce  que  ça  vaut,  ça,  monsieur? 

PEZOU,  lisant.  —  Le  Langage  des  fleurs.  Cinq 
sous.  Quatre  pour  vous,  ma  petite  demoiselle. 
(Elle  paye  et  s^en  va.) 

l'amateur.  — Continuez,  père  Pezou.  J'aime 
beaucoup  vous  entendre  parler. 

PEZOU.  —  Monsieur  dit  ça!  Monsieur  est 
bien  bon.  M.  Marmier  me  disait  la  même 
chose. 

l'amateur.  —  Vous  voyez  bien! 

PEZOU.  —  Un  brave  homme!  Et  bien 
capable,  que  M.  Marmier  !  Et  puis  qui  s'y  con- 
naissait !  Des  fois  il  me  racontait  ses  voyages. 
Il  avait  été  dans  les  neiges.  On  n'en  fait  plus 
guère  de  comme  ça,  et  c'est  dommage  ! 

l'amateur.  —  Depuis  combien  de  temps 
êtes-vous  au  quai,  père  Pezou? 

PEZOU.  —  Vingt- neuf  ans,  monsieur. 

l'amateur.  —  C'est  un  bail. 
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PEzou.  —  Oui. 

l'amateur.  —  Mais  pendant  ces  vingt- 
neuf  ans,  vous  n'êtes  pas  resté  à  la  même 
place  ? 

PEZOU.  —  Non.  J'ai  été  ci  et  là.  Mais  le 
quai  c'est  toujours  le  quai,  à  condition  de  ne 
pas  s'en  aller  trop  loin  toutefois,  de  ne  pas 
sortir  de  la  zone. 

UN  COLLÉGIEN,  tendaiit  un  livre.  —  Combien? 

PEZOU,  qui  prend  et  lit.  —  La  Femme  de  feu. 
Un  franc  cinquante,  mon  petit  monsieur. 

LE  COLLÉGIEN.  —  Voilà.  (Un  silence.)  Pour- 
riez-vous  me  l'envelopper? 

PEZOU.  —  Mais  oui.  (Narquois.)  Ça  vaudra 
mieux.  (Il  l'enveloppe.) —  (A  F  amateur.  )\ou[ez- 
vous  que  je    vous  dise,  monsieur? 

l'amateur. — Dites. 

PEZOU.  —  Eh  bien!  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  à  Paris,  dans  tout  Paris...  c'est  pas  les 
Halles,  c'est  pas  la  Madeleine,  c'est  pas  le  monu- 
ment de  Gambetta  ni  tout  le  reste,  non,  mon- 
sieur :  c'est  les  quais,  et  les  quais  de  gauche 
en  première  ligne.  Est-ce  pas  vrai  ? 
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l'amateur.  —  C'est  possible.  Les  quais  sont 
très  bien. 

PEzou,  s' enflammant.  —  Oh  I  monsieur  I  mais 
c'est  une  chose  si  étonnante...  quoil...  que  ça 
ne  peut  pas  se  quahfier.  Pensez  donc  I  Les 
quais  !  Rien  que  ce  mot-là,  est-ce  que  ça  ne 
vous  évoque  pas  tout  le  lointain,  tout  ce  qui 
n'est  plus,  et  comme  c'est  représenté  sur  les 
gravures?  Les  quais  I  saperlotte  I  moi,  ça  me 
secoue,  ça  me  touche  plus  que  leur  Arc  de 
Triomphe  ou  l'Opéra. 

l'amateur.  —  Vous  avez  raison. 

PEZOU.  —  Tous  ces  vieux  parapets  où  il 
gèle  l'hiver,  où  le  soleil  tape  en  été,  si  vieux 
que  ça  en  est  comme  de  l'histoire  de  France  en 
pierre...  Malgré  moi  je  songe  à  ceux-là  qui  s'y 
sont  accoudés,  ou  assis  jambes  pendantes,  les 
années  d'autrefois,  avant  que  nous  ne  venions 
avec  nos  boîtes...  C'était  peut-être  les  mêmes  en 
culotte  courte  que  ceux  qui  ont  écrit  tous  ces  bou- 
quins en  veau  que  nous  vous  vendons...  Et  puis 
tout  ça,  si  magnifique,  en  face  I  Le  Louvre,  les 
Tuileries. . .  les  sculptures. . .  ça  fait  quelque  chose. 
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l'amateur.  —  Je  vous  envie,  tenez,  père 
Pezou,  et  je  voudrais  bien  être  à  votre  place. 
Tous  les  marchands  des  quais  sont  heureux, 
décidément. 

PEZOU.  —   Y  a  de  la   misère  aussi,  allez. 
Ainsi,    nous   avons  dans   la    corporation    une 
petite  mère  de  quatre-vingts  ans  bientôt.  Elle 
avait  un  bon  emplacement,  proche  l'Institut... 
elle  n'a  pas  renouvelé  à  temps...  est-ce  que  je 
sais?  Bref,  on  l'a  délogée,  elle  a   été  obligée 
de  s'en  aller  à  des  millions  de  lieues. 
l'amateur.  —  Où  ça? 
PEZOU.   —  Vers  la  Cour  des  Comptes,  les 
ruines  de  Palmyre...  Eh  bien  I  ça  n'est  plus  ça, 
monsieur.   Elle  ne  fait  rien.  A  peine,    par-ci 
par-là,  une  «  Clé  des  Songes  »  ou  un  «  Petit 
Albert  ».  Et  encore,  le  dimanche  I  parce  qu'en 
semaine...  Elle  n'a  pas  d'assez  belle  marchan- 
dise pour  la  clientèle  riche  ! 

l'amateur.  —  Ça   n'est  donc  pas  un  bon 
jour,  le  dimanche  ? 

PEzou.   —  Pas  mauvais.  Mais  ça    ne  vaut 
pas  la  semaine.  Le  dimanche,  c'est  surtout  les 
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collégiens,  les  employés,  un  peu  de  messieurs 
prêtres,  et  puis  des  domestiques.  Maintenant, 
tout  de  même,  faut  pas  être  ingrat...  Mars, 
avril,  y  a  de  jolis  dimanches  I  Mars,  avril,  c'est 
nos  deux  grands  mois.  Quinze  jours  après  le 
Grand  Prix,  plus  personne  :  on  ne  vit  plus 
que  sur  l'étranger  et  le  provincial. 

l'amateur.  — Ils  achètent? 

PEzou.  —  Assez. 

l'amateur.  —  Vous  vole-t-on? 

PEZOU.  —  Non.  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Et  puis  l'amateur  est  si  convenable  I  C'est  pas 
de  ces  messieurs  qui  suivent  les  femmes.  Du 
monde  tout  à  fait  bien.  Pourtant,  faudrait  pas 
tout  de  même  les  laisser  trop  seuls.  A  quoi  bon 
tenter  ? 

l'amateur.  —  Alors,  affreux  père  Pezou, 
vous  me  surveillez? 

PEZou.  —  Certes,  oui,  monsieur...  Mais  pas 
pour  ça...  Pour  autre  chose  qui  m'amuse. 

l'amateur.  —  Quoi  donc? 

PEZ0U.  —  Vous  n'allez  pas  vous  fâcher? 

l'amateur. —  Avec  vous?  Jamais! 
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PEzou.  —  Eh  bien,  tous,  tant  que  vous 
êtes,  les  amateurs,  je  vous  observe  et  je  vous 
guigne  pour  tous  vos  petits  manèges  qui  me 
font  faire  un  bon  sang...  qui  me  divertissent, 
mais  à  un  point  que  vous  n'avez  pas  idée  ! 

l'amateur.  — Ah  bah! 

PEZOU.  —  Oui...  Ah  I  si  nous  avons  de  la 
joie,  vous  en  avez  encore  plus  que  nous,  allez  I 
Je  ne  vous  quitte  pas  du  coin  de  l'œil  !  Mon 
Dieu  I  que  vous  êtes  roublards,  tous  î  tous  I... 
Quand  vous  trouvez  quelque  chose,  soit  une 
chose  que  vous  cherchiez  ou  bien  que  vous 
découvrez  par  hasard...  il  y  a  votre  figure 
d'abord  qui  est  toute  une  symphonie.  Un 
éclair  qui  vous  passe  dans  l'œil,  la  bouche... 
et  puis  vous  éteignez,  vous  faites  le  mort. 
Vous  tripotez  l'objet,  vous  le  feuilletez,  vous 
le  remettez  comme  si  vous  n'en  vouliez  pas, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention  dessus...  vous 
allez  à  d'autres,  puis  vous  y  revenez,  vous  le 
reprenez  avec  dédain,  avec  une  grimace  ou 
une  moue,  vous  soufflez  la  poussière  qui  est 
dessus...    11    vous   dégoûte I   Vous  le  scrutez 

4. 
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longtemps,  dans  tous  les  coins,  pour  voir  si 
rien  ne  manque  :  la  pagination,  le  faux-titre, 
le  privilège  du  roi,  etc.,  et  alors,  après  tout 
ça...  la  façon  dont  tout  lentement,  tout  bête- 
ment, vous  vous  retournez  vers  nous,  d'un  air 
de  n'y  pas  tenir,  comme  si  vous  pensiez  : 
((  Oh  !  ça  n'est  pas  fameux  !  C'est  uniquement 
pour  vous  obliger!  »  Et  vous  nous  tendez  cette 
horreur  de  bouquin  du  bout  des  doigts  :  «  Com- 
bien ça  ?  »  Si  c'est  deux  francs,  vous  en  offrez 
un.  On  s'arrange  à  un  cinquante.  Et  puis  voilà. 
Est-ce  ça,  voyons,  monsieur?  Est-ce  bien  ça? 

l'amateur.  —  Père  Pezou  I  Vous  êtes 
effrayant.  Je  suis  froissé. 

PEZOU.  —  Que  non  pas. 

l'amateur.  —  Si.  Et  la  preuve,  c'est  que 
je  m'en  vais. 

PEzou.  —  Je  suis  bien  tranquille.  Vous 
reviendrez. 

l'amateur.  —  Eh  !   Ehl  C'est  pas  dit. 

PEZOU.  —  Enfin,  puisque  vous  voilà  parti, 
faites  donc...  —  sans  vous  commander  —  une 
chose  qui  serait  gentille... 
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l'amateur.  —  Quoi? 

PEzou.  —  En  vous  en  retournant,  passez 
donc  par  les  ruines  de  Palmyre...  Notre  petite 
mère...  Vous  la  reconnaîtrez.  Elle  aune  canne 
à  la  main,  à  cause  d'une  jambe  courte...  Alors, 
vous  lui  prendrez  n'importe  quoi...  une  «  Cui- 
sinière bourgeoise  »  ou  un  «  Parfait  secrétaire.  » 
Ça  lui  fera  son  dimanche.  Elle  achète  du  lait. 
Pauvre  petite  bonne  femme  I 

l'amateur.  —  C'est  entendu. 


C  EST  LE  JOUR  DE  LA  FAMILLE 


C'EST  LE  JOUR  DE  LA  FAMILLE 


DIANE  DE  SAINT-GOBAIN,  vingt-huit  ans. 
MADAME  LECHOUX,  cinquante-neuf  ans. 
l'oncle  ARTHUR,  quarante-sept  ans. 
LE  PRINCE  POPOPOF,  Soixante  et  quelques. 

LA  FEMME    DE    CHAMBRE. 

En  hiver.  Chez  Diane.  Le  petit  hôtel  boulevaî^d 
Péreire.  Diane,  au  'premier  étage,  dans  sa 
chambre  régence  est  couchée  sur  une  chaise- 
longue  au  coin  du  feu.  Un  coup  de  timbre  en  bas. 
Quelques  minutes;  et  la  femme  de  chambre 
entrouvre  la  porte. 
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LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  à  Diane.  —  Ma- 
dame, c'est  eux. 

DIANE.  —  Qu'ils  montent.  Maintenant, 
partez.  Dites  à  Sylphide  et  à  Pauline  qu'elles 
sont  libres,  jusqu'à  ce  soir  minuit.  Roméo  peut 
aussi  aller  se  promener,  je  ne  dîne  pas. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE.  —  Bien,  madame. 
Les  voilà.  (Elle  s'efface.  Madame  Lechoux  et 
r oncle  Arthur  entrent.  La  porte  se  referme.) 

MADAME  LECHOUX.  —  Boujour,  jQfille. 

DIANE.  —  Bonjour,  maman. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Boujour,  ma  nièce. 

DIANE.  —  Bonjour,  tonton.  Asseyez-vous. 
Quitte  ton  chapeau,  petite  mère.  Débarrasse-toi 
aussi,  tonton ,  mets  ton  parapluie  dans  le 
coin.  Il  fait  froid? 

MADAME    LECHOUX.    —   PaS   cliaud. 

l'oncle  ARTHUR.  —  De  cc  matin,  aux 
Halles,  j'en  avais  l'onglée,  dame  oui  ! 

MADAME  LECHOUX.  —  On  cst  micux  ici. 

l'oncle  ARTHUR-  —  T'as  là  un  bois  qui 
brûle  et  qui  pète,  que  ça  fait  plaisir.  Un  sacré 
bois  !  Combien  que  tu  le  payes  ? 
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DIANE.  —  Je  ne  sais  pas. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Tu  ne  sais  pas? 

DIANE.  —  Non. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Qu'est-ce  qui  s'occupe 
de  ça  donc  chez  toi  ? 

DIANE.  —  Je  ne  sais  pas. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Oh  î  beu  ! 

DIANE.  —  Je  crois  que  c'est  Pauline. 

l'oncle  ARTHUR.  —  La  fille  de  service? 
Mais  a  te  fait  tort.  A  te  vole. 

DIANE.  —  Parbleu  ! 

MADAME  LECHOux.  —  Qu'équc  tu  vcux  quc 
ça  y  fasse,  puisque  c'est  pas  elle  qui  paye? 

l'oncle  ARTHUR.  —  Ça  fait  ricn...  L'argent... 

MADAME  LECHOUX,  à  CoTicle  Arthur.  —  Tais- 
toi,  allons.  Ne  sois  point  niais,  mon  frère.  Et 
chauffe-toi,  sans  chercher  des  raisons. 

l'oncle  ARTHUR,  il  poussc  uu  soupir. 
A  Diane.  —  C'est  toujours  le  prince? 

DIANE.  —  Naturellement. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Comment  donc  que 
tu  l'appelles  déjà  ?  Je  peux  jamais  me 
remettre... 
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DIANE.   Pô. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Tu  rigoles? 

DIANE.   —  Popopof. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Voilà.  Ça  me  revient. 

DIANE.  —  Seulement  dans  l'intimité,  cou- 
ramment... je  l'appelle  Pô. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Ça  ne  l'offense  point? 

DIANE.  —  Il  adore  ça. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Gc  que  c'est  que  les 
femmes  !  Ah  !  non  ! 

madame  lechoux.  —  Et  les  hommes, 
donc  î  C'est  en  proportion  ! 

l'oncle  ARTHUR.  —  Oui.  Moi,  quand  j'y 
pense...  je  regrette  souvent  ça... 

DIANE.  —  Quoi  donc? 

l'oncle  ARTHUR.  —  De  ne  pas  avoir  été 
prince...  et  de  la  Russie.  J'aurais  pu  naître... 
Si  le  bon  Dieu,  qu'il  l'eût  voulu...  Dame! 
(Un  temps.)  L'a  point  voulu.  (Un  temps.)  Tant 
pire.  C'est  égal.  C'aurait  été  plus  plaisant  que 
d'être  maraîcher. 

DIANE.  —  As-tu  faim  ? 

l'oncle  ARTHUR.  — Pas  eucore.  Ça  s'amasse. 
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DIANE.  —  As-tu  soif? 

l'oncle  ARTHUR.  —  Tout  à  Theure. 

DIANE,  à  madame  Lechoux.  —  Toi,  maman, 
veux-tu  te  rafraîchir? 

MADAME  LECHOUX.  —  Non.  Maîs...  d'ici 
une  heure,  je  te  demanderai,  s'il  t'en  reste 
encore  un  peu,  de  ce  fromage  de  dimanche 
dernier. 

DIANE.  -—  N'y  en  a  plus,  maman.  Crois-tu 
pas  qu'on  le  conserve  dans  l'esprit-de-vin  ? 

MADAME  LECHOUX.  —  G'cst  dommage.  11 
était  bon.  Alors,  je  prendrai  de  la  liqueur. 
Mais  pas  tout  de  suite.  Vers  la  nuit.  Quand  on 
allumera  la  lampe. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Moi,  la  liqueur,  ça  me 
poisse.  Tu  me  donneras  du  vin,  du  cacheté,  du 
vin  russe,  si  tu  en  as?  Pour  boire  à  la  France. 
(Il  chante.) 

La  France  elle  est  ma  mère 
Et  je  suis  ses  enfants  ! 

DIANE.  —  Tais-toi.  Tu  me  casses  la  tête. 
MADAME  LECHOUX,  à  sa  fille.   —  Enfin,  tu 
continues  d'être  contente  ? 
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DIANE.  — Enchantée. 

MADAME  LECHOux.  —  Il  est  toujouFs  aussi 
bien? 

DIANE.  —  Mieux  encore  si  c'est  possible. 

MADAME  LECHOUX.  —  Il  te  fait  toujours  des 
petits  cadeaux? 

DIANE.  —  Des  petits  et  des  gros. 

MADAME  LECHOUX.  —  Par  exemple?  Dis-moi 
donc  ça. 

DIANE.  —  Il  m'a  donné,  hier,  une  bague. 

l'oncle  ARTHUR,  désignant  un  ruhis  quelle 
a  au  doigt.  —  C'est-i  ce  rocher-là  ? 

DIANE.  —  Non,  celle-là,  tu  la  connais  bien, 
tonton  ? 

MADAME  LECHOUX,  Cl  SOU  frère. —  C'est  celle 
qu'il  lui  a  donnée  pour  la  mort  de  sa  femme. 

DIANE.  —  Celle  d'hier,  c'est  un  saphir 
étoile.  Je  vous  le  montrerai  tout  à  l'heure. 

MADAME  LECHOUX.  —  Oui.  Ouaud  on  sera 
installé.  D'abord,  donne-nous  des  tabhers 
comme  tous  les  dimanches  ? 

l'oncle  ARTHUR.  —  Oii  qu'i  sont  nos 
tabliers  ? 
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DIANE.  —  Vous  savez  bien?  Dans  la  lin- 
gerie. Le  placard  à  gauche  de  la  cheminée. 

l'oncle  ARTHUR.  —  J'y  vas.  (Il  sort.) 

MADAME  LEGHOux.  —  G'est  bcau,  uu  homme 
qui  est  large,  bien  donnant.  Ce  qui  me  rend 
heureuse,  ma  colombe,  c'est  que  tu  sois  bien 
tombée. 

DIANE.  —  Oui. 

MADAME  LECiioux.  —  Pcnses-tu  quc  tu  le 
garderas  ? 

DIANE.  —  Le  plus  longtemps  possible.  Et 
puis,  je  ne  suis  pas  intéressée,  j'aime  mieux 
ne  pas  penser  à  tout  ça. 

MADAME  LEGHOUX.  —  Il  faut  y  pcuscr.  G'est 
ton  devoir.  Si  tu  n'y  penses  pas  pour  toi,  fais-le 
pour  les  tiens,  pour  ta  mère.  Quand  on  a  de  la 
famille,  on  doit  se...  tu  m'entends,  petite  fille  ? 

DIANE.  —  Oui,  maman. 

MADAME  LEGHOUX.  —  Si  tou  pauvrc  père 
existait  I  (Un  silence.)  Ah  I  un  petit  mot.  Si  tu 
as  aujourd'hui  des  choses  à  me  donner,  ne 
me  les  donne  pas  devant  ton  oncle.  Il  est 
jaloux. 
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DIANE.  —  Compris. 

MADAME    LECHOUX.   —  GllUt  I 

l'oncle  ARTHUR,  qui  reparall  avec  un  tablier 
à  la  taille.  —  Me  v'ià  larbin.  (Il  tend  Vautre  à 
madame  Lechouœ.)  A  toi,  Aglaé  ! 

MADAME  LECHOUX,  qui  le  passe  et  se  le  ficelle, 
A  sa  fille.  —  Voyons?  Qu'est-ce  que  tu  vas 
nous  donner  à  faire,  bijou?  On  aime  t'être 
utile. 

DIANE.  —  Dame,  je  ne  sais  pas,  moi. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Qu'cst-cc  qu'ou  pour- 
rait t'approprier. 

DIANE.  —  Tout  est  propre  ici. 

MADAME  LECHOUx.  —  Oh!  oli  !  Faudrait 
pas  y  regarder  de  trop  près.  Je  suis  ben  sûre 
que  si  on  furetait  dans  les  coins,  sous  les 
meubles... 

DIANE.  — Qu'est-ce  qui  vous  amuse  le  plus? 

MADAME  LECHOUX.  — N'importe  quoi. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Moi,  c'cst  de  ranger 
ton  cabinet  de  toilette. 

MADAME  LECHOUX.  —  Ticus  !  Le  vois-tu  là, 
tout    de    suite,    laut'  polisson?    (A   sa   fille.) 
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Veux-tu  qu'on  te  fasse...  qu'on  te  fasse... 
(Elle  cherche.)  Tes  cristaux  ? 

DIANE.  —  Pas  la  peine. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Tcs  casserolcs ? 

DIANE.  —  Merci  I  Ah  bien,  mon  chef  en 
ferait  une  musique,  s'il  s'apercevait  qu'on  a 
touché  à  sa  batterie  î  On  voit  bien  que  vous 
ne  connaissez  pas  M.  Roméo. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Nou.  Mais  tu  nous  as 
fait  manger  de  son  rata.  Ça  y  est  !  Il  travaille 
bien. 

DIANE.  —  Tu  peux  le  dire. 

MADAME  LECHOUX.  — Veux-tu  qu'ou  te  fasse 
tes  cuivres? 

l'oncle  ARTHUR.  —  Tu  u'as  rien  à  frotter? 

DIANE.  —  Tu  sais  bien  que  j'ai  des  tapis 
partout. 

l'ongle  ARTHUR.  —  Même  dans  tes... 

DIANE.  —  Mais  oui.  Surtout  là. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Mazcttc I  Tu  ne  t'em- 
bêtes pasi 

MADAME  LECHOUX.  —  Enfin,  OU  pcut  douc 
l'être  bons  à  rien,  ta  famille? 
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l'oncle  ARTHUR.  —  T'as  pas  un  petit  pot 
à  eau  à  recoller  avec  de  la  colle  de  poisson? 

DIANE.  —  Rien,  rien. 

MADAME  LECHOtx.  —  On  aime  tant  ça 
d'être  à  côté  de  toi,  à  travailler  pendant  que 
tu  ne  fais  rien,  que  tu  nous  contes  tes  petites 
histoires  de  cœur  et  de  préférences,  le  prince... 
Et  celui-ci...  celui-là...  Patati...  Un  verre  de 
liqueur...  C'est  vrai.  Quand  arrive  le  dimanche, 
pour  nous,  mon  frère  et  moi,  c'est  un  jouri 
parole  I 

l'oncle  ARTHUR.  —  Ah!  ça,  oui  I 

MADAME  lechoux.  —  Parce  que  tu  es  une 
fille  de  cœur  à  sa  mère,  bien  douce  et  bien 
attachante.  Tu  n'as  point  de  fierté  ni  de  ma- 
lice. Y  a  bien  des  enfants  à  ta  place  et  avec  ta 
position  qui  ne  voudraient  point  voir  et  fré- 
quenter les  siens,  rapport  à  leur  monde,  à  ce 
qu'on  dirait...  Toi,  tu  ne  rougis  point  de  nous 
dans  tes  beaux  meubles... 

l'oncle  ARTHUR.  —  A  Sait  bien  aussi 
qu'on  est  orgueilleux  d'elle  I 

MADAME  lechoux.  —  G'est   vrai.  Y  en  a 
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pas  de  meilleures  que  toi.  Faut  que  je  t'em- 
brasse pour  la  peine.  (Elle  l'embrasse.) 

l'oncle  ARTHUR.  —  Eh  bien?  Et  moi? 
(Jl  Vembrasse  à  son  tour.) 

DIANE.  — Venez  voir  ma  boîte  à  bijoux? 

l'oncle   ARTHUR.   —   Oui  I 
MADAME     LECHOUX.   —  Oh  Oui  I 

DIANE.  —  C'est  que  vous  les  connaissez  déjà 
par  cœur? 

MADAME  LECHOUX.  —  Ça  ne  fait  rien.  C'est 
toujours  neuf. 

l'oncle  ARTHUR.  —  On  ne  se  lasse  point 
des  bijoux.  Et  puis  on  se  dit  que  ça  vaut  tant 
d'argent  !  Ça  représente  tant  de  légumes  I 

MADAME  LECHOUX.  — G'cst  uue  fortune  que 
t'as  làl 

DIANE.    —  Plutôt. 

MADAME  LECHOUX.  —  Moutre-nous  donc. 
Avec  les  histoires.  De  qui  ça  te  vient?  Gom- 
ment t'as  eu  chaque?  Tous  ces  messieurs.  Ce 
que  ça  vaut.  L'aventure  de  ce  grand  qui  s'est 
tué!  Pour  combien  on  te  les  prendrait  au 
Mont.  Tout  enfin. 

5. 
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DIANE.  —  Es-tu  enfant,  ma  pauvre  petite 
mère? 

MADAME  LECHOUx.  —  Et  puis,  après,  je  te 
ferai  les  cartes.  Le  dimanche,  elles  parlent. 
Oui...  oui...  c'est  leur  jour. 

DIANE.  —  Et  bien,  apprête  la  table,  pen- 
dant que  je  vais  chercher  mon  coffre  dans  ma 
chambre. 

MADAME   LECHOUX.    —  C'cst    ça.     On    va 
joliment  s'amuser.  Apporte  ta  petite  brosse  fine. 
A  ce  moment,  un  coup  de  timbre. 

l'oncle  ARTHUR.  —  On  a  sonné. 

DIANE.  —  Va  donc  voir,  maman? 

MADAME  LECHOUX.  —  N'y  a  douc  personne? 

DIANE.  —  Mais  non.  Tu  sais  bien  que  le 
dimanche  je  donne  congé  à  toute  la  smala 
pour  que  nous  soyons  plus  tranquilles,  bien 
en  famille. 

MADAME  LECHOUX.  —  G'cst  pourtant  vrai! 
Quand  y  en  a  tant  d'autres  dévergondées  à  sa 
place  qu'iraient  aux  courses...  elle,  cet  amour... 
T'es  une  perle,  tu  sais.  (Elle  lembrasse.) 
On  resonne. 
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DIANE.  —  Va  vite.  Et  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne, bien  entendu,  personnel 

MADAME  LE  CHOUX.  —  J'y  vas.  (Elle  sort  et 
descend.  Liane  passe  dans  la  pièce  voisine.) 

l'oncle  ARTHUR,  resté  seul,  regarde  long- 
temps autour  de  lui  ce  qu'il  pourrait  bien  prendre, 
sans  quon  s'en  aperçoive.  Il  ne  trouve  rien,  et 
soupire.  Cependant  il  glisse  dans  sa  poche  un 
crayon  rouge  et  trois  cigarettes  russes  qui  étaient 
dans  une  soucoupe. 
A  cet  instant,    bruit   de  voix.    Un  vieillard  avec 

des  joues  rouges  grenues  comme  une  praline  et 

des  favoris  d  ouate  paraît  à  côté  de    madame 

Lechoux,  qui  se  confond  en  salutations. 

MADAME  LECHOUX,  saisie,  à  sa  fille.  —  C'est 
monsieur  le  prince.  Il  m'a  dit  son  nom. 
Alors... 

DIANE,  furieuse,  au  piano.  —  C'est  toi I  Pô? 

PÔ.  —  Oui,  ma  chère  enfant.  Mais  quelle 
est  cette  dame  en  tablier  qui  m'a  embrassé  la 
peau  des  mains,  donc  ? 

DIANE.  —  Ma  mère.  Eh  bien,  t'en  as  tout 
de    même   du   toupet    de   venir  le    dimanche 
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quand  je  te  l'ai  défendu  ?  Le  dimanche,  je  n'y 
suis  pour  personne,  même  pas  pour  ton  nez. 
Je  te  l'ai  pourtant  assez  dit. 

MADAME  LECHOUX.  — Fillette! 

DIANE.  —  La  paix,  maman! 

l'oncle  ARTHUR,  au  prince.  —  Faites  pas 
attention. 

PÔ,  à  Diane  désignant  l'onde  Arthur.  —  Votre 
père,  Diane  ? 

DIANE.  —  Mon  fils,  si  tu  veux.  Ça  ne  te 
regarde  pas.  Tu  m'as  compris.  Trotte-toi  comme 
un  Orloff.  En  semaine,  mon  vieux  barine,  toute 
la  sainte  semaine,  c'est  à  toi.  Mais  le  dimanche, 
halte-là  !  c'est  le  jour  de  la  famille,  c'est  sacré 
comme  un  icône.  Là-dessus,  l'hymne  russe... 
et  ouvre  tes  ailes. 

PÔ,  archi-correct.  —  Cruelle,  chère  amie.  Très 
cruelle.  Madame...  Monsieur... 
//  salue  et  sort. 
Silence.  Bottines  vernies  dans  ïescalier,  La  porte, 

l'oncle  ARTHUR.  —  Ah  çà,  t'es  folle  ! 

MADAME  LECHOUX.  —  Comme  tu  lui  as  parlé  ! 

l'oncle  ARTHUR. —  Il  uc  reviendra  jamais! 
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DIANE.  —  Tralalof.  Demain  matin...  sur  ma 
peau  d'ours,  à  plat  ventre,  il  sera. 

l'oncle  ARTHUR.  —  Il  marque  vraiment 
bien  I  Et  les  membres  forts  I  Ça  ferait  un 
maraîcher  épatant. 

DIANE.  —  Parles-lui-en.  (A  sa  mère  qui  s'est 
mise  à  aligner  des  cartes  sur  la  table.)  Tu  fais  ma 
réussite  ? 

MADAME  LECHOUX.  — Pour  voir  s'il  mourra 
dans  tes  bras  ! 
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MADAME,  irente-deux  ans. 
JEAN,  neuf  ans. 

MADAME,  crim  air  gêné.  —  Quel  dimanche 
sommes-nous,  aujourd'hui,  mon  petit  homme? 

JEAN.  —  Quel  dimanche? 

MADAME.  —  Oui.  Cherche  bien.  Nous  sommes 
le  troisième... 

JEAN,  avec  volubilité.  — ...  Dimanche  du  mois? 
C'est  le  dimanche  de  mon  père? 

MADAME.  —  Oui.  Ça  veut  dire  qu'il  faut 
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t'apprèter  pour  que  Lisa  te  mène  tout  à  l'heure 
chez  lui. 

JEAN,  songeur.  —  Bon!  bon...  Je  n^  pensais 
plus...  (Un  petit  temps.)  Est-ce  que  je  me  fais 
chic  ?  Est-ce  que  je  mets  mes  belles  affaires  ? 

MADAME.  —  Comme  tu  voudras. 

JEAN.  —  Mon  petit  vêtement  gris,  alors? 
C'est  bien  suffisant. 

MADAME.  —  Comme  tu  voudras. 

JEAN.  —  Mais  oui.  Et  puis  il  ne  fait  pas  du 
tout  attention  à  ça. 

MADAME.  —  Dépêche-toi.  Lisa  t'attend. 

JEAN,  qui  a  une  idée.  —  Dis  donc,  maman? 

MADAME.   —  Quoi? 

JEAN.  —  Tu  me  le  diras  un  jour? 

MADAME.  —  Quoi  donc,  mon  petit? 

JEAN,  ca/m.  —  Tu  me  l'as  promis. 

MADAME.  —  Mais...  quoi? 

JEAN.  —  Ce  qui  t'est  arrivé  avec  mon  père... 
puisque  vous  êtes  fâchés  depuis  plus  de  quatre 
ans. 

MADAME,  marchant  à  travers  la  pièce.  —  Cer- 
tainement, mon  petit  Jeannot,  je  te  le  dirai. 


c'est  le  troisième  du  mois  91 

JEAN.  —  Quand? 

MADAME.  —  Plus  tard.  Quand  tu  seras 
grand. 

JEAN.  —  Mais  je  suis  grand.  Je  vais  avoir 
dix  ans. 

MADAME.  —  Quand  tu  seras  un  homme,  un 
homme  sérieux. 

JEAN.  —  Comme  père? 

MADAME,  avec  une  amere  inflexion.  —  Oui, 
comme  père. 

JEAN.  —  C'est  hii  qui  a  eu  tort,  n'est-ce 
pas?  Je  le  sens  bien. 

MADAME,  grave.  —  Oui.  Je  t'expliquerai... 
Tu  es  encore  trop  petit. 

JEAN.  —  Oh  !  je  ne  suis  pas  si  petit  qu'il  n'y 
ait  bien  des  choses  que  j'ai  devinées. 

MADAME,  inquiète.  —  Qu'est-ce  que  tu  as 
deviné? 

JEAN.  —  Tu  vois?  C'est  toi  qui  m'en  parles, 
à  présent. 

MADAME.  —  Moi,  j'ai  le  droit.  Qu'as-tu 
deviné? 

JEAN.  —  Eh  bien  I  j'ai  deviné  qu'il  avait  dû 
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aimer  une  autre  personne  que  toi  et  que  ça 
t'avait  fâchée.  Je  comprends  ça.  Est-ce  vrai? 

MADAME,  elle  hausse  les  épaules.  —  Va  donc 
t'habiller. 

JEAN.  —  J'ai  bien  le  temps.  D'ailleurs,  nous 
arrivons  régulièrement  en  avance,  Lisa  et  moi. 

MADAME.  —  Ça  veut  dire  qu'il  est  toujours 
en  retard. 

JEAN.  —  Oui.  Il  vient  en  voiture,  tout 
essoufflé  :  «  Je  te  demande  pardon,  mon  pau- 
vre petit!  J'ai  été  retenu.  »  Je  voudrais  te 
poser  une  question,  maman?  Une  question 
très  importante. 

MADAME.  —  Parle. 

JEAN.  —  Faut-il  que  je  sois  très  gentil  avec 
lui?  Ou  simplement  passable  ? 

MADAME,  avec e^or^ — Très  gentil,  mon  enfant. 

JEAN,  surpris.  —  Oh  I 

MADAME.  —  Très  gentil.  C'est  ton  père.  Enfin 
il  faut  suivre  l'élan  de  ton  cœur. 

JEAN.  —  Et  s'il  n'en  a  pas,  mon  cœur,  un 
très  fort  d'élan?  Est-ce  nécessaire  que  j'aime 
mon  père  autant  que  toi?  Ou  plus? 
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MADAME,  avec  vivacité.  —  Autant!  Autant I 
Ça  sera  déjà  très  honorable. 

JEAN,  résigné.  —  Bon.  Je  tâcherai.  Encore 
autre  chose,  maman. 

MADAME,  qui  voudrait  en  finir.  —  Es-tu 
bavard  ! 

JEAN.  —  C'est  que  tout  ça  m'intéresse.  Pas 
toi? 

MADAME.  —  Aussi.  Un  peu.  De  quoi 
s'agit-il  ? 

JEAN.  —  Je  voudrais  savoir  si  c'est  pour 
toujours  l'éternité. 

MADAME.  —   Quoi? 

JEAN.  —  Que  vous  êtes  exécrés? 

MADAME.  —  Oh  !  toujours,  mon  petit  Jean. 

JEAN.  —  Jamais  plus  vous  ne  vous  embras- 
serez ? 

MADAME.  (Elle  fait  signe  que  non.) 

JEAN.  —  Ah  I  tu  le  détestes? 

MADAME.  —  N(m.  Il  m'est  égal.  Comprends- 
tu  ?  Tout  à  fait  égal. 

JEAN,  qui  hoche  la  tête.  —  C'est  comme  un 
mort? 
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MADAME.  —  Ça  dépend  desquels.  Comme  un 
mort  indifférent. 

JEAN.  —  Alors  tu  ne  m'envoies  chez  lui 
chaque  troisième  dimanche  du  mois  que  parce 
que  tu  es  forcée? 

MADAME.  —  Bien  entendu. 

JEAN.  —  S'il  y  avait  pas  les  gendarmes  et  la 
loi,  tu  t'en  priverais? 

MADAME.  —  Oui,  mon  petit.  Je  te  garderais 
avec  moi.  Et  nous  irions  nous  promener  tous 
les  deux. 

JEAN.  —  C'est  dommage.  Elle  m'assomme, 
la  loi. 

MADAME.  —  N'en  disons  pas  de  mal.  C'est 
elle  qui  t'a  laissé  à  ta  mère. 

JEAN,  commençwit  une  nouvelle  question.  — 
Pourquoi^  maman  ? 

MADAME.  —  C'est  assez. 

JEAN,  mains  jointes.  —  Plus  que  ce  petit-là  I 
Pourquoi,  maman,  dis-tu  que  si  tu  n'y  étais 
pas  forcée  tu  ne  m'enverrais  pas  chez  mon 
père  ?  Tu  crois  donc  qu'il  peut  me  faire  du 
mal? 
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MADAME.  —  Bien  sùr  que  non. 

JEAN.  —  Quoi,  alors?  Me  dire  des  vilaines 
choses  ? 

MADAME.  —  Non  plus.  Parce  que  c'est  du 
temps  perdu,  tout  simplement.  Pour  lui  et 
pour  toi.  Maintenant,  cours  t'apprêter. 

JEAN.  —  Oui,  maman.  Mais  avant... 

MADAME,  qui  ne  veut  plus  entendre.  —  Rien  du 
tout. 

JEAN.  —Plus  qu'un.  Qu'une  syllabe? 

MADAME.  —  Il  faut  tout  tc  passcr. 

JEAN.  —Dis  la  vérité.  Est-ce  qu'il  t'a  battue? 

MADAME,  extrêmement  troublée,  —  Jamais  I 
Ah  çà,  tu  es  foui  Jamais  I  Qui  est-ce  qui  t'a 
raconté  ça? 

JEAN.  —  Personne.  Tant  mieux.  J'avais 
peur,  et  ça  me  faisait  quelque  chose  en  moi... 
je  ne  peux  pas  t'exprimer. 

MADAME,  le  serrant  contre  elle,  —  Es-tu 
nerveux...  mon  chéri I  Tu  es  bien  le  fds  de 
ta  mère  I 

JEAN,  avec  ardeur,  —  Ohl  oui,  val  Écoute 
encore?...  Même  s'il  était  vieux,  qu'il  aurait 
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une  grande  barbe  blanche,  tu  ne  te  raccom- 
moderais pas  avec  lui  ? 

MADAME,  excédée.  —  Laissons  cela,  mon 
mignon.  D'abord  s'il  devient  jamais  comme 
tu  dis,  avec  une  barbe  blanche,  ce  jour-là,  je 
serai  morte  depuis  longtemps,  moi. 

JEAN,  effrayé.  —  Ohl  non. 

MADAME,  qui  sourit.  —  Parce  que  je  n'ai 
pas  une  de  ces  santés... 

JEAN,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche.  — 
Tais-toi.  Je  m'en  vais.  (Il  se  lève.)  Tu  vois,  tu 
me  fais  partir  tout  de  suite. 

MADAME.  —  Tu  viendras  m'embrasser  avant 
de  t'en  aller? 

JEAN,  près  de  la  porte,  —  Oh!  oui!  Tu  me 
croiras  si  tu  veux,  petite  mère.  Eh  bien,  ces 
dimanches-là,  troisièmes  du  mois,  ils  ne  me 
font  ni  plaisir,  ni  peine...  rien.  C'est  du  fade, 
comme  du  Purgatoire.  (Il  met  la  main  sur  sa 
petite  poitrine).  Je  sens  qu'ils  me  restent  là... 
un  poids.  Toute  ma  vie  je  me  les  rappellerai. 

MADAME.  —  Moi  aussi.  (U enfant  envoie  un 
baiser  et  sort.) 
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II 

MONSIEUR. 

JEAN. 

LISA. 

Chez  monsieur.   Avenue  d''Atitin.   Deux  heures  et 

quart  de  V après-midi .  Lisa  et  Jean  sont  assis 

dans  le  salon. 

LISA.  —  Attendons.  Il  ne  peut  plus  tarder 
beaucoup. 

JEAN,  qui  regarde  la  pièce.  —  Vous  ne  trouvez 

pas,  Lisa?   Chez  mon  père,   ça  n'a  pas   Fair 

habité? 

Coup  de  timbre. 

LISA.  —  Le  voilà. 

Le  père  entre.   Une  quarantaine  d'années.  Figure 
fine,  expression  distraite  et  légère.   Assez  élé- 
gant. 
MONSIEUR,    allant   à  Jean.  —   Excuse-moi, 

mon  pauvre  petit.  (Il  Vemhrasse  sur  le   front.) 

J'ai  été  retenu.  Bonjour,  Lisa. 
LISA.  —  Bonjour,  monsieur. 
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MONSIEUR.  —  Vous  allez  toujours  bien, 
Usa? 

LisA.  —  Toujours,  monsieur.  Merci.  Je  m'en 
vais.  Je  serai  ici  à  cinq  heures. 

MONSIEUR.  —  Un  peu  avant,  s'il  vous  plaît, 
Lisa,  pour  aujourd'hui  ?  Cinq  heures  moins  le 
quart. 

LISA,  raide.  —  Ah!  monsieur  ne  profite  pas 
jusqu'au  bout?... 

MONSIEUR,  gêné.  —  Je  voudrais  bien.  Mais 
j'ai  un  rendez- vous  d'affaires. . .  une  chose 
forcée.  Ça  tombe  bien  mal.  Je  suis  désolé. 

LisA,  froide.  —  Bon,  je  serai  là  à  cinq 
heures  moins  le  quart. 

MONSIEUR.  —  Moins  vingt.  (Se  reprenant.) 
Ou  moins  le  quart.  Après  tout,  c'est  le  jour  où 
j'ai  mpn  fils...  Mon  petit  Jean  passe  avant  le 
reste.  (A  Lisa.)  Eh  bien,  à  cinq  heures  moins 
le  quart,  Lisa,  mais  bien  précises? 

LISA.  —  Monsieur  peut  être  tranquille. 
Elle  sort,  sèche  et  digne. 

MONSIEUR.  —  Ah!  nous  voilà  donc  tous  les 
deux,  mon  bonhomme? 
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JEAN.  —  Mais  oui. 

MONSIEUR.  —  Tu  m'aimes  un  peu? 

JEAN.  —  Mais  oui. 

MONSIEUR.  —  Dis-moi:  mais  oui,  papa. 

JEAN.  —  Oui,  papa. 

MONSIEUR.  —  Tu  as  l'air  tout  froid  avec 
moi  ?  Tout  drôle  ? 

JEAN.  —  Mais  non. 

MONSIEUR.  —  Tu  ne  me  vois  pourtant  pas 
si  souvent,  mon  Dieu  I 

JEAN.  —  C'est  vrai. 

MONSIEUR.  —  Chaque  troisième  dimanche 
du  mois.  Penses-tu  un  peu  à  ton  petit  père, 
le  reste  du  temps  ? 

JEAN.  —  Ça  dépend. 

MONSIEUR.  —  De  quoi? 

JEAN.  —  Quand  mère  m'en  parle. 

MONSIEUR.  —  Elle  te  parle  de  moi? 

JEAN.  —  Oui. 

MONSIEUR.  —  Souvent? 

JEAN.  —  Non.  Par-ci,  par-là. 

MONSIEUR.  —  Elle...  t'en  dit  du  mal? 

JEAN.  —  Non. 

BIBLIOTHECA 
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MONSIEUR.  —  Du  bien. 

JEAN.  —  Elle  ne  dit  rien.  Elle  parle  de 
vous,  voilà  tout,  comme  ça. 

MONSIEUR.  —  De  vous.  Pourquoi  ne  me 
tutoies-tu  pas?  Je  te  le  demande  toujours. 

JEAN.  —  Je  n'ai  pas  l'habitude.  Ça  ne  me 
vient  pas. 

MONSIEUR.  —  Tache  que  ça  te  vienne.  Ça 
me  ferait  plaisir.  Là.  Nous  allons  aller  nous 
promener.  Nous  irons  oii  tu  voudras.  Dis  où 
tu  désires  que  je  te  conduise  ?  Je  n'ai  rien  à 
te  refuser. 

JEAN.  —  Ça  m'est  égal. 

MONSIEUR.  —  Puisque  je  t'offre...  Ne  crains 
pas  de  parler... 

JEAN.  —  Je  n'ai  pas  d'idée.  Je  vous  remercie. 

MONSIEUR.  —  Cherche  bien.  Je  te  consacre 
tout  mon  après-midi. 

JEAN.  —  Vous  êtes  bien  bon. 

MONSIEUR.  —  Je  ne  suis  pas  bon.  Je  suis 
ton  père.  Où  veux-tu  aller? 

JEAN.  —  Où  vous  irez  1  Vous  devez  bien  avoir 
des  courses... 
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MONSIEUR,  ébranlé,  —  Sans  doute.  Parbleu! 
j'en  ai  toujours!  C'est  pas  ça  qui  me  manque! 
Mais  je  les  ferai  plus  tard,  un  autre  jour. 
Demain.  Tantôt  c'est  à  toi,  rien  qu'à  toi. 
Excepté  une,  cependant?  Rien  qu'une  toute 
petite.  Cinq  minutes.  Pas  davantage.  Il  faudra 
que  je  monte.  Je  te  laisserai  en  bas  dans  la 
voiture.   Tu  resteras  bien   sagement? 

JEAN.  —  Mais  oui.  C'est  ça.  Faites  donc  vos 
courses. 

MONSIEUR.  —  Pson.  Rien  que  celle-là.  (Un 
petit  temps.)  Maintenant,  dame,  après  tout,  si 
ça  t'amuse  tant  que  ça,  mes  courses...  en  voi- 
ture, hein?  en  Victoria?...  Je  ne  demande  pas 
mieux,  moi,  je  n'ai  rien  à  te  refuser.  Ça  t'amuse- 
t-il?  Voyons? 

JEAN.  —  Tout  m'amuse. 

MONSIEUR.  —  Eh  bien!  alors,  faisons  nos 
courses!  Tu  es  gentil  comme  tout,  tiens.  (Il 
r embrasse.)  11  y  a  des  moments  où  je  regrette 
de  ne  pas  t'avoir  toujours  avec  moi,  mon  petit 
homme.  Et  toi?  (Il  ne  répond  pas.)  Tu  ne  dis 
rien?  Tu  aimes  mieux  ta  mère?  Je  ne  te  le 

G. 
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reproche  pas.  C'est  dans  Tordre.  Aime-la  bien 
ta  maman.  Ce  n'est  pas  moi  qui...   Ah!  Dieu 
non  !...  Tu  viens?  Houp  I  (Ils  sortent.) 
Dans  la  rue. 

JEAN,  apercevant  un  mendiant  qu'il  désigne.  — 
Attendez  que  je  donne  deux  sous... 

MONSIEUR.  —  Mais  non.  Ne  gaspille  donc 
pas...  Et  puis  nous  en  trouverons  d'autres.  Des 
biens  plus  beaux.  (L'enfant  a  donné  tout  de  même 
ses  deux  sous.)  Ah  !  que  tu  es  bien  le  fils  de 
la  mère,  toi  !  Dis  ton  goût  :  une  Compagnie, 
ou  une  Urbaine? 

JEAN.  —  Ça  met  égal. 

MONSIEUR.  —  Une  Urbaine,  alors  ?  Hé  ? 
C'est  plus  gai.  Je  suis  pour  qu'on  soit  gai,  dans 
la  vie,  moi  î  Et  toi  ? 

JEAN.  —  Oui.  Si  on  peut. 

MONSIEUR.  —  On  peut  toujours.  Faut  le 
vouloir.  Moi,  je  suis  toujours  gai. 

JEAN.  —  Comment  faites-vous? 

MONSIEUR.  —  Je  t'expliquerai  ça  quand  tu 
seras  grand,  quand  nous  ferons  la  fête  en- 
semble. 
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JEAN.  —  Quelle  fête? 

MONSIEUR,  qui  s"* aperçoit  qiCil  a  dit  une  bê- 
tise. —  Mais...  des  voyages...  aller  aux  expo- 
sitions... Tout!  Tu  verras.  Tu  t'amuseras  bien 
avec  moi. 

JEAN.  —  Je  ne  m'ennuie  pas  avec  maman. 

MONSIEUR.  —  Bien  entendu.  Ce  n'est  pas  ce 
que  je  voulais  dire.  (Appelant.)  Hep  là  !  cha- 
peau blanc!  (Un  fiacre  de  F  Urbaine  s'arrête.) 
Monte,  mon  petit  homme.  (Ils  s'installent  tous 
deux.)  Cocher,  menez-nous...  menez-nous  9,  rue 
du  Quatre-Septembre. 

On  roule. 

JEAN.  —  Chez  qui  allons-nous? 

MONSIEUR.  —  Un  de  mes  amis,  qui  est 
banquier.  Tu  ne  connais  pas.  Je  n'ai  que  deux 
mots  à  lui  dire. 

JEAN.  —  Vous  êtes  toujours  occupé  à  la 
Bourse  ? 

MONSIEUR.  —  Toujours.  C'est  ma  vie. 

JEAN.  —  C'est  amusant? 

MONSIEUR.  —  Certains  jours.  Moins  certains 
autres. 


104  LES    BEAUX    DIMANCHES 

JEAN.  —  Vous  gagnez  de  l'argent? 

MONSIEUR.  —  Pas  mal. 

JEAN.  —  Pour  qui? 

MONSIEUR.  —  Pour  moi,  tiens!  Cette  ques- 
tion î  (Se  reprenant.)  Et  puis,  pour  toi  aussi, 
mon  petit  homme.  Et  puis,  pour  ta  mère.  Je  suis 
trop  heureux  de  pouvoir  lui  faire  une  pension. 
J'entends  que  tous  les  deux,  elle  et  toi,  vous 
ne  manquiez  de  rien. 

JEAN.  —  Oui.  f^  ce  moment  passe  un  monsieur 
qui  fait  signe  de  la  main.) 

MONSIEUR.  —  Cocher,  arrêtez.  (A  Jean,) 
C'est  un  de  mes  amis. 

l'ami,  arrivant  près  de  la  voiture.  —  Bonjour, 
mon  cher. 

MONSIEUR.  —  Bonjour,  mon  petit.  Tu  vois? 
Nous  nous  promenons. 

l'ami,  rœil  étonné  sur  Jean.  —  Est-ce  que... 

MONSIEUR.  —  Parfaitement!  Mon  fils. 

l'ami.  —  Oh  !  je  ne  savais  pas  que  tu  avais 
un  fds. 

monsieur.  —  Mais  oui,  mon  cher. 

l'ami.  —  Il  est  déjà  grand.  Quel  âge? 
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JEAN.  —  Dix  ans. 

MONSIEUR.  —  Ça  ne  vous  rajeunit  pas. 

l'ami.  —  Et,  alors...  vous  prenez  l'air? 

MONSIEUR.  —  Nous  preuous  l'air.  Et  toi? 

l'ami.  —  Moi  aussi.  Ah!  tu  es  marié? 
Tiens  I  tiens  ! 

MONSIEUR,  éludant.  —  Oui.  Tu  as  vu  que 
l'Ouest- Al2:érien  est  resté  hier  à  six  cent 
quatre-vingt  ? 

l'ami.  —  Et  la  Tunisienne  à  cinq  cent 
quatre. 

MONSIEUR.  —  Ça  boulotte.  Au  revoir,  ami. 

l'ami.  —  Au  revoir.  Tu  as  de  la  chance, 
au  moins,  toi,  d'avoir  un  fils.  Moi,  je  voudrais 
bien  en  avoir  un.  Tu  dois  l'aimer  beaucoup? 

MONSIEUR.  —  Demande-lui!  Allons,  je  te 
quitte.  Adieu,  ami. 

l'ami.  —  Merci,  ami. 

MONSIEUR.  —  Roulez,  cocher.  (On  roule.  — 
A  son  fils.)  Il  est  charmant,  n'est-ce  pas  ?  C'est 
un  très  gentil  garçon.  Je  le  vois  souvent  à 
la  Bourse. 

JEAN.  —  Comment  s'appelle-t-il? 
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MONSIEUR.  —   Je   Tai    sur  le   bout   de   la 
langue.   Je  ne  peux  pas  retrouver  son  nom. 
(Il  cherche.)  Ta...  Ra...  Ça  me  reviendra. 
Passe  en  voiture  découverte  une  jeune  femme  très 

élégante  et  voyante.  Monsieur  salue.  Elle  incline 

une  agréable  tête  empanachée  et  sourit. 

JEAN.  —  Qui  c'est-il  que  tu  as  salué? 

MONSIEUR.  —  Elle  est  jolie ,  n'est-ce  pas? 
C  est  une  personne.  Une  amie.  Tu  ne  connais 
pas.  Une  amie  d'un  de  mes  amis. 

JEAN.  —  Comment  s'appelle-t-elle ? 

MONSIEUR.  —  Ça  ne  t'avancera  à  rien. 
Madame  de  Garches. 

JEAN.  —  Ah!  alors,  c'est  une  noble? 

MONSIEUR,  qui  réprime  un  sourire.  —  Oui. 
As-tu  faim.  Yeux-tu  goûter? 

JEAN.  —  Comme  vous  voudrez.  (La  voiture 
s'arrête  rue  du  Quatre-Septemhre.) 

MONSIEUR.  —  Eh  bien,  tâte-toi,  pendant 
que  je  monte  dire  deux  mots  à  mon  ami.  Je 
n'en  ai  que  pour  une  minute.  Sois  sage  dans 
la  voiture.  (Au  cocher.)  Cocher,  je  vous  recom- 
mande... comme  la  prunelle... 
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LE  COCHER,  à  trogne  rouge.  —  Pas  peur... 
patron  I 

MONSIEUR,  rassuré.  —  C'est  ça.  Soyez  bien 
raisonnables,  là,  tous  les  deux.  Je  reviens  dans 
la  seconde  et  après  nous  irons  manger  des 
gâteaux.  Beaucoup  de  gâteaux  I  (Il  part  pres- 
tement.) 

Venfant  attend.  Cinq  minutes.  Le  cocher  le  regarde, 
il  regarde  le  cocher.  Le  cocher  hoche  sa  vieille 
tête,  soupire  et  regarde  en  Vair  la  belle  maison 
devant  laquelle  on  stationne.  U enfant  suit  machi- 
nalement le  regard  du  cocher.  Au  troisième  étage 
de  la  belle  maison,  une  grosse  dame  en  peignoir, 
avec  des  cheveux  à  reflets  de  cuivre  rouge ,  est 
jjsnchée  et  observe  la  voiture.  Quand  elle  voit 
que  le  cocher  et  Venfant  lèvent  la  tête,  elle  se  retire 
vivement  et  ferme  la  fenêtre.  Le  cocher,  qui  doit 
penser  tout  haut,  grogne  :  «  C est-il  pas  malheu- 
reux !  »  Venfant  se  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 
Il  a  bu  un  petit  coup.  »  Le  cocher  s'arc-boute 
sur  son  siège  et  se  met  en  posture  de  dormir, 
Venfant  attend,  rêve  et  prend  patience.  Et  cela 
dure  ainsi  dix,  vingt,  trente  minutes...  Et,  sou- 
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dain,   monsieur  reparaît,  agile,  splendide  d'in- 
conscience   épanouie.    Il    fond  sur    Venfant  et 
r embrasse  comme  du  pain.  Le  cocher  se  secoue. 
MONSIEUR.  —  Pauvre  petit  homme!  Je  l'ai 
fait  attendre.  Je  suis  désolé  î  Ça  n'est  pas  de  ma 
faute,  lu  sais  !  Embrasse-moi  encore  pour  que 
je  sois  sûr   que  tu  ne  m'en  veux  pas.  Mieux 
que  ça  ! 

l'enfant  V embrasse.  —  Vous  sentez  bon. 
MONSIEUR.   —  Moi? 

JEAN.  —  On  dirait  que  vous  avez  de  l'odeur? 
MONSIEUR.  —  C'est  une  idée  que  tu  te  fais. 
(Au  cocher,)    Eh    bien!    nous    allons...  Nous 
allons  maintenant...  (H  tire  sa  montre.)  Bigre! 
Quatre  heures  !    Déjà  I   (A    Jean.)  Comme    le 
temps  passe,  avec  loi,  mon  chéri  !  Nous  n'avons 
plus  les  moyens  de  flâner.  Nous  allons  passer 
chez  Lucien,  le  pâtissier,  là,  sur  le  boulevard. 
Et   puis,   après,    dame,    nous  rentrerons.  Co- 
cher!... Lucien...  Vous  savez  ! 
Le  cocher  fait  :    «  oui   »  de  la  tête  et  touche.  On 
roule. 
JEAN.  —  Je  n'ai  pas  très  faim. 
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MONSIEUR.  —  Si,  si.  Je  veux  que  tu  goûtes. 
En  voilà  une  plaisanterie  I  Je  t'ai  dit  que  je 
te  ferais  goûter,  tu  goûteras. 

JEAN.  —  Gomme  vous  voudrez. 

MONSIEUR,  lui  tapant  sur  le  genou.  —  Ça 
t'amuse,  hein,  la  voiture,  polisson? 

JEAN.  —  Oui. 

MONSIEUR,  qui  a  un  scrupule.  — Pas  comme 
tout  à  l'heure,  par  exemple,  mon  pauvre 
petit?  Ça  t'a  paru  long,  n'est-ce  pas? 
Avoue-le? 

JEAN,  naïf.  —  Oh  î  non.  J'ai  pensé  tout  le 
temps  à  petite  mère. 

La  voiture  s'arrête. 

MONSIEUR.  —  Tant  mieux,  en  ce  cas. 
Eh  bien ,  descends,  nous  voilà  rendus.  As-tu 
déjà  un  peu  plus  d'appétit  ? 

JEAN.  —  Guère. 

MONSIEUR.  —  Ça  va  venir.  Moi,  je  goû- 
terai avec  toi,  pour  te  faire  plaisir.  Je  suis 
gentil?  Et  puis,  j'ai  une  faim  de  loup. 

Chez  le  pâtissier. 

MONSIEUR.   —  Choisis,    mon  petit  homme. 
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JEAN.  —  Je  voudrais  tout  simplement  un 
croissant.  Un  chaud. 

MONSIEUR.  —  Tu  es  foui  Tu  ne  vas  pas 
prendre  un  croissant.  (H  prend  et  mange  une 
tarte  aux  cerises.)  Il  n'y  a  pas  de  croissants  ici. 
C'est  chez  le  pâtissier  que  je  te  mène,  chez 
un  grand  pâtissier.  Nous  ne  sommes  pas  dans 
une  boulangerie.  Tiens,  puisque  tu  ne  sais  pas. 
(Il  prend  et  mange  un  éclair  au  chocolat.)  Je  vais 
choisir  pour  toi.  (Appelant.)  Mademoiselle... 
s'il  vous  plaît.  (Il  désigne.)  Ces  deux-ci,  ces 
deux-là,  ces  deux  autres,  et  puis  trois  de 
ceux-ci. 

JEAN,  ahuii.  —  Mais  c'est  trop...  jamais... 
jamais. 

MONSIEUR.  —  Laisse-moi,  mon  trésor.  Je 
sais  ce  que  je  fais.  —  As-tu  soif  ? 

JEAN.  —  Oui.  Un  peu. 

MONSIEUR.  —  Ah  I  à  la  bonne  heure  ! 

JEAN.  —  Je  veux  bien  un  peu  d'eau. 

MONSIEUR.  —  De  r...  Tu  vas  me  faire  le 
plaisir  de  prendre  un  porto  avec  ton  père  ! 
Mademoiselle,  deux  porto,  du  blanc. 
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LA  DEMOISELLE.  —  Nous  n'en  avons  que 
du  rouge. 

MONSIEUR,  choqué.  —  Pas  de  blanc,  une 
maison  comme  la  vôtre? 

LA  DEMOISELLE.  —  Si,  mais  pas  au  détail. 

MONSIEUR.  —  Une  bouteille  de  porto  blanc 
alors...  J'achète  la  bouteille.  Nous  disons  les 
gâteaux,  le  vin...  Ça  nous  fait?... 

LA  DEMOISELLE.  —  Neuf  fraucs  quatre- 
vingt.  C'est  pour  emporter? 

MONSIEUR,  il  paye.  —  Oui,  enveloppez. 
(A  Jean  atterré.)  Vois-tu,  mon  petit  homme, 
tu  vas  prendre  ça  sur  tes  genoux  dans  la  voi- 
ture, avec  le  bon  vin,  parce  que  je  suis  pressé. 
Et  puis,  ce  soir,  tu  les  mangeras  à  ton  dessert, 
avec  ta  mère,  en  lui-  racontant  ta  bonne 
journée,  comme  tu  t'es  bien  amusé!  (Ils  sont 
près  de  la  voiture.  Monsieur  tient  h  paquet.) 

JEAN.    —    Oui. 

MONSIEUR.  —  Monte,  mon  gros.  (Il  lui  met  le 
paquet  sur  les  genoux.)  Tiens-le  bien,  que  ça  ne 
tombe  pas.  Neuf  francs  quatre-vingts  que 
tu  me  coûtes  encore,  sacripant!  Cocher,  nous 
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allons  6,  avenue  d'Antin,  et  au  trot.  (On 
roule.)  J'espère  que  tu  vas  en  avoir  à  dire  à  ta 
maman  î  (H  tire  sa  montre.)  Cinq  heures  moins 
le  quart  !  Je  serai  en  retard  !  Sac  à  papier  ! 
Il  faut  que  je  m'habille  et  que  je  prenne  le 
train,  pour  aller  dîner  à  Louveciennes  avec 
des  amis...  Ah!  les  enfants  I  Enfin,  voilà 
encore  un  dimanche  de  sortie  de  passé,  mon 
petit  homme.  Je  ne  te  verrai  plus  que  dans 
un  mois.  Je  tâcherai  de  t'amuser  encore  plus 
les  fois  prochaines. 

JEAN.  —  Faudra-t-il  que  je  dise  quelque 
chose  à  maman  de  votre  part? 

MONSIEUR.  — Oui,  tu  lui  diras...  que...  que 
je  fai  trouvé  très  bonne  mine.  (La  voiture 
s'arrête.)  Descends  vite.  (En  sautant.)  Cocher, 
je  vous  garde. 
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FOUiLLEAu.  — Fantassin,  vingt  et  un  ans, 

VICTOIRE.  —  Bonne,  vingt  ans. 

FOUILLEAU     est    accouflé   SU7'    le     parapet    du 

pont  de    VAlma.     Il    attend.     Victoire   arrive 

essoufflée. 

FOUILLEAU.  —  Vous  v'ià  donc ? 

VICTO  IRE.  —  Et  vous? 

FOUILLEAU.  —  Moi  de  même.  Ça  profite-t-il 
comme  vous  vouliez  ? 
VICTOIRE. —  Guère. 
FOUILLEAU.  —  La  cause? 


116  LES   DEArX    DIMANCHES 

VICTOIRE.  —  Nous  avons  ben  le  temps. 

FOUILLE  AU.  —  Oui...  (Adnnratif,)Mais  dites 
donc...  en  v'ià  de  la  toilette  et  du  fourbi  I 

VICTOIRE.  —  Sommes-nous  pas  dimanche? 

FOUILLE  AU.  —  Et  que  c'est  pas  trop  tôt  ! 
Gré  bon  Dieu  de  d'ià  î  Enfin,  vous  êtes  comme 
pour  passer  à  la  revue,  quoi  I  Mais  avec  tout 
ça,  on  ne  s'est  point  touché  la  main. 

VICTOIRE.  —  A  votre  contentement.  (Elle  lui 
tend  la  main,  il  la  prend  et  la  garde,) 

FOuiLLEAu.  —  Et  pi,  si  qu'ou  marcherait? 

VICTOIRE.  —  Allons. 

Ils  arrivent  près  d'un  escalier  qui  mène 
à  la  berge. 

FOUILLEAU.  —  Voulez-vous  poiut  qu'on 
descende  le  long  de  l'eau? 

VICTOIRE.  —  Je  demande  pas  mieux. 

FOUILLEAU.  —  Y  a  les  bateaux.  C'est  plus 
gentil.  Et  pis  on  ne  sera  point  dérangé.  Mam'- 
zelle  Victoire,  je  suis  ben  aise  d'être  de  votre 
compagnie.  Et  pi  que  ça  ne  passera  point. 
On  se  connaît  pas  de  ce  tantôt.  On  est  pays. 
On    s'a    retrouvé    dans  ce  grand   cochon    de 


EN   SE  TENANT   PAR   LA   MAIN  117 

Paris  quasi  comme  par  miraque,  quoi!  Y  a 
du  soleil,  pas  d'mauvais  vent,  vous  êtes  là  tout 
proche  à  l'alignement.  Ahl  on  est  ben  heureux  I 

VICTOIRE,  triste,  —  Faudrait  seulement  que 
ça  durerait. 

F  OUILLE  AU.  —  Ne  vous  faitcs  point  tour- 
ment. Et  dites  ce  qu'y  a. 

VICTOIRE.  —  Eh  ben,  y  a  que  mon  maître 
où  je  suis,  mon  patron,  y  veut... 

FOuiLLEAU.  — Y  veut  SOU  plaisir  avec? 

VICTOIRE.  —  Y  veut. 

FOUILLEAU.  —  Ah  ben  I  cré  bon  de  d'ià. 
Quel  néant  !  Mais  c'est  donc  rien  de  rien,  que 
c't  oiseau-là?  Quoi  qu'il  fait?  Quoi  qu'il  vend, 
ce  pierrot  d'malheur? 

VICTOIRE.  —  L'a  été  quincaillier,  dans  les 
temps. 

FOUILLEAU.  —  G'est-il  pas  des  pelles  et  pin- 
cettes? 

VICTOIRE.  —  Oui. 

FOUILLEAU.  —  Mais  a-t-il  point  d'épouse? 

VICTOIRE.  —  L'en  a  une. 

FOUILLEAU.  —Belle? 

7. 
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VICTOIRE.  —  Dame,  non. 

FOUiLLEAu.  —  Point  avenante  ?  Point 
grosse  ? 

VICTOIRE.  —  Guère. 

FOUILLEAU.  —  Alors  l'aime  mieux  sa  bonne! 
Ah  ben  !  mais  i'  n'faut  point  lui  passer  ça, 
mam'zelle Victoire.  Dame  non!  Ah  mais,  non! 

VICTOIRE.  —  Ayez  pas  de  crainte. 

FOUILLEAU.  —  C'est  quc  j'en  ai,  dame  oui, 
au  contraire  !  J'en  ai  pus  que  j'n'en  voudrais  I 
Ah  î  ne  faites  point  de  trafic,  là,  mam'zelle 
Victoire.  Pensez  que  ça  serait  guère  propre. 
On  ne  s'a  jamais  touché  que  la  main,  pour  la 
chose-là  de  la  modestie,  on  n'a  été  jusqu'ici 
ensemble  comme  un  liv'  de  messe...  frère  et 
sœur...  et  pi  jamais  un  vilain  jeu  dans  le  bois... 
pace  qu'on  s'attend,  que  c'est  convenu,  pour 
tâcher  d'avoir  une  cantine,  et  pi  permission 
de  se  marier,  alors  dame,  une  fois  la  permis- 
sion de  c'te  cantine,  on  ne  se  privera  plus. 
Mais,  d'ici  ce  temps-là,  faut  point  que  vot' 
patron . . . 

VICTOIRE.  —  J'y  dirai,  Fouilleau. 
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FOUiLLEAu.  —  Suffit  point  d'y  dire.  Faut 
pas  y  faire. 

VICTOIRE.  —  J'y  ferai  point,  mon  petit 
Fouilleau. 

FOUILLEAU.  —  Vous  m'ic  jurai? 

VICTOIRE.  —  Su  grand-mê. 

FOUILLEAU.  —  Ça  me  suffit  point.  Crache 
avec  moi.  (Elle  crache.  Il  étend  la  main.)  Prête 
au  bon  Dieu. 

VICTOIRE.  —  J'y  prête. 

FOUILLEAU.  —  A  c't'heure,  c'est  sacré.  Me 
v'ià  plus  limpide. 

Un  temps. 

VICTOIRE.  —  Ça  sera-t-il  ben  long  pour 
l'avoir? 

FOUILLEAU.  —  Quoi  douc  I 

VICTOIRE.  —  G'te  cantine? 

FOUILLEAU.  — A  vous  miroitc? 

VICTOIRE.  —  Damel 

FOUILLEAU.  —  On  n'peut  pas  savoir.  Des 
fois,  ça  peut  être  dans  une  couple  de  mois,  des 
fois  un  an. 

VICTOIRE.  —  Que  malheur  I 
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FOUiLLEAu.  —  Vous  êtes  ben  impatiente 
qu'on  serait  marne  Fouilleau? 

VICTOIRE.  —  Oui.  Mais  c'est  point  sur- 
tout ça. 

FOUILLEAU.  —  Quoi  donc  core? 

VICTOIRE.  —  C'est  que  mon  maître  espérera 
jamais  un  an.  Je  pourrai  point  le  reculer  d'au- 
tant. 

FOUILLEAU.  —  L'est  donc  ben  ardent  ce 
goret  ? 

VICTOIRE.  —  Que  oui. 

FOUILLEAU.  —  Savez-vous-ti  point  une 
chose,  mam'zelle  Victoire?  C'est  que  c'est  pas 
le  désir  qui  me  prive  d'aller  y  boucler  ma 
main  sur  la  poume,  à  vot'  maître? 

VICTOIRE.  —  Faites  pas  ça. 

FOUILLEAU.  —  Pourquoi  donc  pas?  C'est 
qu'l'en  est  digne  I 

VICTOIRE.  —  Ben  ?  Et  ma  place? 

FOUILLEAU.  —  Y  en  a  d'aut'  !  V  s'irez  chez 
des  patrons  qui  n'sont  point  joueurs.  Doit  ben 
s'en  trouver? 

VICTOIRE.  —  Guère. 
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FOUiLLEAu.  —  Tout  de  même  si  I 

VICTOIRE.  —  N'empêche  pas,  quand  on  a 
une  place,  qu'il  faut  la  garder.  On  sait  ben  ce 
qu'on  quitte,  on  n'sait  pas  ce  qu'on  trouve. 
J'suis  ben  payée,  ben  nourrie... 

FOUILLEAU.  —  J'vous  eutcuds,  Mais  dame 
aussi,  cré  bon  d'artichaut,  mam'zelle  Victoire, 
v's,  êtes  ma  promise.  G'est-i  que  vous  l'êtes,  ou 
ben  l'êtes-vous  point  ? 

VICTOIRE.  —  Ben  sûr  que  j'ie  suis,  Fouil- 
leau  I 

FOUILLEAU.  —  Tant  mieux,  donc  !  Vous 
m'êtes  ben  précieuse,  mam'zelle  Victoire  I 
V'ià  pourquoi  j'ai  du  souci,  rapport  à  ça, 
que  je  vois  qu'avec  tout  vot'  bon  courage,  vous 
ne  pourrez  point  y  échapper.  Ben  sûr,  faudra 
qu'un  jour...  Et  pi,  dame,  une  fois  que  le 
mal  est  faite,  elle  est  bien  faitel  Y  aura-t-un 
dimanche  de  semaine  comme  ça  d'à  venir  que 
v's  arriverez  toute  benoîte,  et  pi  qu'vous 
m'direz  :  «  Mon  pauv  Fouilleau  I  »  Et  pi,  moi, 
ce  jour-là,  je  serai  couillon  I  J'veux  point  de  ça  I 
Quèque  vous  dites  ?  (Silence,)  Vous  dites  rien  ? 
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C'est  donc  que  j'dis  pu  vrai  que  je  n 'croyais  ? 
Que  malheur  I  Que  malheur!  Que  saligaud  de 
ville!  Bon  sang  de  néant!  (Résolu.)  Ben  alors, 
en  ce  cas,  si  ça  doit  être...  que  ça  soye  nous 
deux  d'abord,  mam'zelle  Victoire  !  Autrement 
y  a  pas  de  justice.  Tant  qu'alors,  vaut  mieux 
que  ça  so^^e  Fouilleau  qu'en  aye  l  etrenne.  Que 
qu'vous  dites? 

VICTOIRE.  —  Je  dis  qu'  je  n'  dis  point  non. 

FOUILLEAU.  —  V'ià  qu'est  parler  ! 

VICTOIRE.  —  Mais  je  n'dis  point  oui.  Nous 
avons  ben  le  temps,  mon  Fouilleau,  va  !  Y  a 
pas  core  trop  de  danger.  Quand  on  n'aura  pus 
le  temps... 

FOUILLEAU.  —  Vous  m'ic  dircz  ? 

VICTOIRE.  —  Ben  sur  ! 

FOUILLEAU.  —  Vous  m'ic  jurai  ? 

VICTOIRE.  —  Su'  grand'mê. 

FOUILLEAU.  —  Me  v'ià  limpide.  Parlons  pas 
de  ça.  Parlons  que  du  bon.  J'ai  reçu  un  papier. 

VICTOIRE.  —  D'chez  nous  ? 

FOUILLEAU.  —  Oui.  G'cst  toujours  de  même. 

VICTOIRE.  —  Qui  c'est-il  qu'... 
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FOUiLLEAu.  —  Mon  frè  Cyrille,  qu'a  pris 
la  plume.  La  mère  a  toujours  son  mal. 
C'est  les  boyaux  que  ça  y  travaille...  Et  pi 
qu'a  se  plaint,  qu'a  n'dort  pas  de  ses  deux 
yeux.  (Un  silence.)  Ça  sera  rien.  Aile  est  solide, 
pis  qu'un  sureau.  J'serai  tout  d'même  ben 
aise  d'ia  baiser  dans  deux  ans. 

VICTOIRE.  —  Ça  y  sera  dans  ce  temps-là  ? 

FOUILLEAU.  —  Quoi  douc  ? 

VICTOIRE.  —  La  cantine. 

FOUILLEAU.  —  A  t'miroite  vraiment  I  Bon 
Dieu  qu'a  t'miroite!  Et  pi  quoi  encore  qui  dit 
Cyrille?  On  a  eu  ben  du  souci  pour  la  volaille. 
Y  a  le  feu  du  ciel  qu'a  foutu  le  grand  chêne 
à  maît'  Cyrus.  Un  chêne  qu'était  antique... 
qu'avait  peut-être  bien...  Et  pi  l'père  Brûlant 
qu'est  crevé. 

VICTOIRE.  —  L'est  crevé,  le  père  Brûlant? 
Le  père  Brûlant,  le  sonneur  ? 

FOUILLEAU.  —  L'est  crévé.  Ça  y  a  pris  d'un 
coup.  Les  sangs. 

VICTOIRE.  —  C'est  li  q'e  m'a  sonné  quand 
je  suis  venu  en  ce  monde. 
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FOUiLLEAu.  —  Et  moi.  Sonnait  ben. 

VICTOIRE.  —  Y'ià  tout,   comme  nouvelles? 

FOUILLEAU.  —  J'crois  ben  qu'oui. 

VICTOIRE.  —  Cyrille  parle  point  d'mon  pê  ? 

FOUILLEAU.  —  Si.  Ah  si  I 

VICTOIRE.  —  Quoi  qu'il  en  dit? 

FOUILLEAU.  —  Qu"i  u'désoùle  point. 

VICTOIRE.  —  Sacré  pê  !  J'suis  ben  aise  î 

FOUILLEAU.  —  Moi  de  même,  allez  !  Les 
bateaux  qu'font  la  fumée,  l'eau  qui  coule.  Et 
l'petit  moineau  su'  l'crottin...  Nous  deux  qui 
sont  là...  avec  nos  cœurs...  Dommage  que 
Tdimanche  ça  ne  dure  qu'un  jour  I  Parce  que, 
rdimanche,  c'est  quéqu'chose  d'à  part,  un 
jour  espécial...  Un  jour...  comme  qui  dirait 
l'colonel  de  la  semaine,  quoi  I 
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Théâtre-Français.  On   joue  la  Fille  de  Roland. 
Entr'acte. 

I 

ORCHESTRE 

PAUL,  Saint-Cyrien. 
LOUIS,  Saint-Cyrien. 

PAUL.  —  C'est  très  chic.  Ça  me  botte, 
cette  pièce-là  î 

LOUIS.  —  Pièce  militaire! 

PAUL,  qui  regarde  autour  de  lui,  —  Nous 
sommes  beaucoup  de  l'École.  Un  vrai  peloton. 
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Moi,  je  ne  m'embête  pas.  T'as  pas  dû  l'amuser 
autant  que  moi? 

LOUIS.  —  Si,  mais... 

PAUL.  —  Mais  quoi? 

LOUIS.  —  Je  t'avoue  que  j'avais  envie  d'aller 
aux  Ambassadeurs. 

PAUL.  — Entendre  des  idioties? 

LOUIS.  —  Je  te  dis  pas.  Mais  c'est  qu'y  en 
a  une  petite  qui  s'appelle  Pervenche  et  qui  a 
des  bas  noirs...  et  puis  avec  des  jambes 
dedans...  Nom  d'une  gargousse  d'ail! 

PAUL.  —  Pas  besoin  d'aller  aux  Ambassa- 
deurs pour  ça.  Y  a  un  petit  page,  tout  à 
l'heure,  au  premier  acte...  T'as  pas  remarqué? 
Un  page  d'attaque. 

LOUIS.  —  Si,  àla  scène  du  Jeu  des  Vertus? 

PAUL-  —  En  plein.  Eh  bien,  j'y  ferais  sa 
partie,  à  ce  petit  page,  s'i  volé  joer  avec  moi. 
Et  pas  aux  vertus  ? 

LOUIS.  —  Moi  aussi,  parbleu!  je  lui  ferais 
bien  une  brimade. 

PAUL.  —  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  été,  en 
somme,  au  café-concert,  puisque  ça  t'excitait? 


MATINÉE  129 

LOUIS.  —-  Bonne-maman.  Elle  n'a  pas"  voulu. 
J'ai  eu  le  malheur  de  dire  ça  devant,  elle,  à 
déjeuner.  Elle  m'a  entrepris.  «  Ne  va  donc  pas 
dans  ces  endroits-là.  Si  un  de  tes  chefs 
t'y  voyait  I  » 

PAUL.  —  Oh  ben! 

LOUIS.  —  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit  :  «  Mais 
ils  y  vont,  bonne-maman  !  »  Elle  n'a  rien 
voulu  entendre.  Et  elle  m'a  proposé  la  Fille 
de  Roland.  «  J'aime  mieux  te  payer  ta  place, 
vilain  laid.  »  Et  elle  m'a  collé  un  louis. 

PAUL.  —  Je  comprends  que  n'y  avait  pas 
d'hésitase  à  avoir. 

LOUIS.  —  Dame,  ouil  Le  militaire  n'est  pas 
riche. 

PAUL. —  Et  puis,  en  dehors  de  ça.  Tu  la 
connais  cette  pauvre  bonne-maman?  Tu  sais 
comme  elle  est  gentille  ?  J'ai  pas  voulu  lui 
faire  de  tabac.  Alors,  comme  elle  voulait  la 
femme  à  Roland, 

LOUIS.  —  La  fdle. 

PAUL.  —  C'est  la  même  chose.  Je  lui  ai  obéi. 
La  discipline  faisant  la  force   principale   des 
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armées...  A  propos  de  tabac,  si  on  allait  dehors 
en  griller  une  sous  les  colonnes. 

LOUIS.  —  Ça  se  peut.  File  indienne.  (Ils  se 
lèvent  pour  sortir  du  rang.  La  main  au  shako 
en  dérangeant  les  bons  vieux  messieurs  qui  sont 
avec  des  petits  garçons  en  grand  col.) 

UNE  VOIX  GRASSE.  —  L'eutr'act  I . . .  La 
pièce... 


II 


PREMIERE   LOGE 

LE  PÈRE. 
LA   TANTE. 

JEANNE,  quinze  ans. 
PAULINE,  treize  ans. 

LE  PÈRE.  —  Ça  VOUS  amuse? 

JEANNE.  —  Oh!  oui. 

PAULINE.  —  On  est  folle. 

JEANNE.    —    Pensez     papa?   La    première 
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fois  que  vous  nous  menez  au  théâtre?  Et  aux 
Français  ! 

PAULINE.  —  Quel  âge  est-ce  que  vous  avize 
quand  vous  y  avez  été,  vous,  pour  la  première 
fois  ? 

LE  PÈRE .  —  Deux  ans. 

PAULINE.  —  Deux  ans! 

JEANNE.  —  Vous  ne  pouviez  pas  com- 
prendre. 

LE  PÈRE.  —  Je  vous  demande  pardon,  mes- 
demoiselles. 

JEANNE.  —  A  quel  théâtre? 

LE  PÈRE .  —  A  Guignol. 

JEANNE.  —  Oh! 

PAULINE.  —  Vous  vous  moqucz  de  nous. 

LE  PÈRE.  —  J'en  ai  peur. 

PAULINE.  —  Vous  nous  y  mènerez  souvent, 
dites,  maintenant? 

LE  PÈRE. —  Nous  verrons  ça,  si  vous  êtes 
sages,  et  si  vous  ne  touchez  pas  aux  allu- 
mettes. 

JEANNE.  —  A  r Opéra-Comique?  Je  voudrais 
voir  la  Fille  du  Régiment. 
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PAULINE.  —  A  l'Opéra,  moi.  Entendre  du 
Wagner. 

LE  PÈRE.  —-  Du  Wagner?  Voyez  vous?  11 
n'y  a  plus  de  petites  demoiselles,  ma  parole  I 

PAULINE.  —  Qu'est-ce  qui  est  le  premier 
pour  vous,  papa,  Wagner  ou  Auber? 

LE  PÈRE.  —  Ça  ne  peut  pas  se  comparer, 
mon  petit  chat. 

JEANNE.  —  Lequel  vous  préférez? 

LE  PÈRE.  —  Tous  les  deux. 

JEANNE.  —  Oh!  vous  ne  voulez  pas  répondre. 

LE  PÈRE.  —  Je  ne  peux  pas.  C'est  comme 
si  tu  me  demandais  ce  que  je  préfère  :  la 
prose  ou  les  vers.  J'aime  les  deux;  que 
veux-tu  que  je  te  dise  ? 

JEANNE.  —  Moi,  j'aime  mieux  les  vers. 

LE  çÈRE.  —  Pourquoi? 

JEANNE.  —  Je  ne  sais  pas.  Parce  que  ça  me 
transporte...  et  puis  que  ça  me  fait  oublier  où 
je  suis.  (A  la  tante.)  Eh  bien,  et  toi,  petite 
tante,  tu  dis  rien  du  tout? 

LA  TANTE.  —  Moi,  ça  m'cst  égal,  mes 
minettes.  Pourvu  que  vous  vous  amusiez... 
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PAULINE. — Tu  ne  t'amuses  donc  pas,  toi? 

LA  TANTE,  froidc.  —  Énormément. 

LE  PÈRE.  —  Votre  tante,  vous  savez...  les 
drames  en  vers...  ça  n'est  guère  son  affaire. 

JEANNE.  —  Oui.  (A  sa  tante.)  Tu  aimes 
mieux  être  chez  toi,  à  Poitiers,  dans  ta  petite 
maison,  derrière  Blossac? 

LA  TANTE,  affirmative.  —  J'aime  bien  ma 
petite  maison,  effectivement.  A  chaque  voyage 
que  je  fais  à  Paris,  au  bout  seulement  de  qua- 
rante-huit heures,  je  la  regrette. 

PAULINE.  —  Tes  rosiers  sont  toujours  beaux? 

LA  TANTE.  —  Ah!  ah I  (Elle  lève  les  bras.) 

JEANNE.  —  Ils  grandissent? 

LA  TANTE.  —  A  vuc  d'œil. 

JEANNE.  —  Tes  petites  Richardson,  qui  sont 
jaunes  comme  de  l'or  ? 

PAULINE.  —  Tes  madame  Bérard? 

LE  PÈRE.  —  Le  fait  est  que  votre  tante  a 
des  roses  à  part! 

LA  TANTE.  —  Tout  ça  cst  magnifique...  Vous 
viendrez  les  voir,  cet  été  ? 

PAULINE.  —  Bien  sûr. 

8 
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LA  TANTE.  —  Faudrait  Venir  à  la  Pentecôte, 
pour  la  première  floraison. 

JEANNE.  —  Malheureusement,  on  ne  peut 
pas  à  cause  du  couvent.  Les  vacances  ne  sont 
qu'en  août. 

PAULINE.  —  Pauvre  tante!  Tu  t'ennuies 
bien  ici,  en  attendant?  T'aimerais  mieux  être 
dans  ton  jardin  avec  ton  tablier  à  trois  poches 
que  je  t'ai  fait,  une  poche  pour  ton  sécateur, 
une  pour  ton  mouchoir,  une  pour  les  feuilles 
mortes  et  les  fleurs  fanées? 

LA  TANTE.  —  Mais  uou,  je  ne  m'ennuie  pas. 
Je  ne  suis  pas  une  idiote.  Ça  me  paraît  très 
beau  cette  pièce-là...  Seulement,  c'est  que  je 
suis  déjà  toute  sourde,  vous  savez?  Je  n'entends 
presque  rien. 

JEANNE.  —  Tu  exagères.  Tu  entends  très 
bien  quand  tu  veux. 

LA  TANTE.  —  Mais  uou.  Et  la  preuve,  tenez, 
c'est  que,  l'autre  jour,  j'étais  dans  ma  chambre. 
Bon!  Votre  père  fait  tomber  la  pincette... 
On  frappe  les  trois  coups. 

JEANNE.  —  Tais-toi,  tais-toi... 
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LA  TANTE.  —  La  piiîcette, 60  rebondissant... 

PAULINE.  —  Voilà  que  ra  commence I  Je  suis 
heureuse,  je  nage!  Ah!  je  voudrais  que  ça  ait 
vin^t  actes! 

LA  TANTE.  —  Galme-toi,  voyons.  Du  calme. 

JEANNE.  —  Chut!  Écoute.  Écoute. 

LA  TANTE.  —  Puisque  je  n'entends  rien  ! 

LE  PÈRE,  conciliant.  —  Écoute  tout  de  même. 
Aglaé.  On  te  racontera. 

Le  rideau  monte,  monte.  Les  yeux  des  petites 
s^ouvrent,  s'ouvrent. 


III 


TROISIEME  LOGE  DE  COTE 

M.  CORPEAU. 
MADAME  CORPEAU. 

LUCIEN,  six  ans. 

UNE  AMIE. 

MADAME   CORPEAU.  —  On  uc  mènera  plus 
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cet  enfant  au  spectacle.  Il  dort  tout  le  temps. 

M.  coRPEAU.  —  Oui.  On  n'y  va  que  pour  lui, 
Et  il  dort. 

MADAME  CORPEAU. —  Voilàlc  remerciement  ! 
(A  Lucien.)  Tu  entends?  Lucien? (L'enfant  appe- 
santi, ouvre  un  œil  mort,  et  sa  tête  retombe.)  C'est 
la  dernière  fois  qu'on  t'amuse.  On  te  laissera 
à  la  maison  les  autres  dimanches. 

M.  CORPEAU.  —  Tenez î  le  voilà  reparti!  Un 
garnement  qui  devrait  vous  être  reconnaissant 
Veux -tu  t'éveiller?  Veux-tu?  Oh!  que  tu  es  laid 
quand  tu  dors! 

l'amie.  —  Laissez-le.  Ça  lui  fait  peut-être 
du  bien.  Les  enfants,  vous  savez?  ça  a  besoin 
de  sommeil.  Moi,  quand  j'étais  petite  fille... 
mes  parents  étaient  fruitiers  rue  du  Bac,  eh 
bien,  fallait  que  je  dorme...  ah!  fallait.  Vous 
m'auriez  plutôt  tuée...  fallait.  Je  ronflais  dans 
la  boutique. 

MADAME  CORPEAU.  —  Mais  VOUS  uc  dormicz 
pas  au  spectacle? 

l'amie.  —  Dame!  non. 

M. CORPEAU.  —  Ah! 
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l'amie.  —  On  ne  m'y  menait  pas.  On  n'était 
pas  assez  riche.  Non,  je  n'y  ai  été  qu'une  fois 
grande,  le  soir  de  ma  première  communion. 

MADAME  COR  PEAU.  —  Qu'est-ce  que  c'était? 

l'amie.  —  La  Prise  de  Pékin, 

M.   GORPEAU.    —  Ici? 

l'amie.  —  Non.  Pas  ici.  A  l'Ambigu. 

MADAME  COR  PEAU.  —  C'était  gentil? 

l'amie.  —  Oui.  Y  avait  un  songe...  Un  sol- 
datqui  avait  un  songe.  Et  puis,  pendant  le  songe, 
comme  ça,  c'était  des  grandes  fleurs  dans  une 
forêt  qui  s'ouvraient,  et  des  femmes  en  jambes 
nues  de  la  danse  qui  sortaient  de  là  dedans, 
comme  d'un  œuf  de  Pâques,  en  faisant  chut 
avec  un  doigt,  et  puis  qui  dansaient.  C'était 
joli!  oh!  mais  joli!  Ça  valait  la  peine,  vous 
savez  ? 

m.  corpeau,  à  sa  femme.  — Faudra  que  nous 
allions  à  ça,  si  on  le  joue.  Guette  dans  le 
journal. 

l'amie.  —  Ah!  je  vous  le  conseille!  Y  a 
aussi  un  Anglais  qu'on  lui  fait  un  tas  de  sup- 
plices! Enfin,  c'est  bien,  bien  gentil! 

S. 
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MADAME  CORPEAU.  —  M.  Corpeau  et  moi 
nous  adorons  le  théâtre.  Tous  les  dimanches, 
nous  y  allons.  Le  matin  et  le  soir,  quand  nous 
pouvons. 

l'amie.  —  Le  soir  aussi? 

MADAME  CORPEAU. — Aussi.  Ainsi,  ce  soir... 

l'amie.  —  Ça  ne  vous  fatigue  pas? 

MADAME  CORPEAU.  — Pas  du  tout.  Aiusi  ce 
soir... 

l'amie.  —  Mais,  le  soir,  vous  n'emmenez  pas 
l'enfant,  je  suppose? 

madame  CORPEAU.  —  Mais  si. 

l'amie.  —  Vous  avez  tort,  tout  de  même. 

madame  CORPEAU.  —  Bien  sûr  qu'il  ne  le 
mérite  pas!  Mais  nous  sommes  trop  faibles  avec 
lui.  On  le  prend  tout  de  même  dans  la  loge. 
Ainsi,^ce  s... 

l'amie.  —  C'est  pour  le  coup  qu'il  doit 
dormir,  le  pauvre  petit  ? 

madame  CORPEAU.  —  Oh!  mais,  quand  ça 
prend  trop  de  proportions,  à  la  fin,  on  le  réveille 
Son  père  le  pince. 
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M.  CORPEAU.  — Tout  doucement,  pour  rire. 
On  ne  lui  fait  pas  de  mal. 

MADAME  CORPEAU.  —  Aiusi,  ce  soir...  nous 
allons  au  Gymnase. 

l'amie.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

MADAME  CORPEAU.  —  Les  Demi  -  Vierges. 
Nous  avons  beaucoup  de  nos  clients  qui  nous 
en  ont  parlé.  M.  Gorpeau  chausse  une  dame 
qui  y  a  été  trois  fois.  A  propos,  est-ce  que 
M.  Gorpeau  vous  a  dit  qu'il  avait  trouvé  un 
nouveau  talon,  un  charmant  modèle?  Le  Mutin. 
G'est  moi  qui  l'ai  baptisé.  Toutes  ces  dames, 
nos  grandes  pratiques,  ne  veulent  plus  avoir  à 
leurs  chaussures  que  des  Mutins.  M.  Gorpeau 
s'est  conquis  petit  à  petit  dans  la  bottine  de 
luxe  une  place  tout  à  fait  conséquente. 

l'amie.  —  Oui.  Vous  devez  être  bien  heu- 
reuse ? 

madame  CORPEAU.  —  On  est  fière  surtout 
parce  que  ça  n'a  pas  été  sans  peine.  (A  son 
mari.)  N'est-ce  pas,  petit  père?  Mais,  fais  atten- 
tion à  Lucien.  Il  va  tomber  dans  le  parterre. 

m.  GORPEAU.  — N'aie  pas  peur.  J'y  ai  l'œil. 


liO  LES   BEAUX    DIMANCHES 

A  propos,    regarde    donc    sur   le  programme. 

MADAME  coRPEAu.  —  Quoi?  Qu'est-ce  que 
tu  veux  voir? 

M.  CORPEAU.  —  Le  nom  du  monsieur  qui  a 
fait  la  comédie. 

MADAME  CORPEAU.  —  La  fillc  à  Roland? 

M.  CORPEAU.  —  Oui. 

MADAME  CORPEAU,  elle  regarde  et  lit.  — 
Vicomte  Henri  de  Bornier. 

M.  CORPEAU.  —  Peste!  un  vicomte  I  (Se 
fixant  dans  la  mémoire.)  De  Bornier...  tu  dis? 
Bor...nier. 

MADAME  CORPEAU.   —    Oui.  PourqUOl? 

M.  CORPEAU,  qui  a  une  idée.  —  Pour  me  rap- 
peler, ce  soir...  et  regarder  si  c'est  pas  le  même 
qui  a  composé  les  Demi-Vierges. 

MADAME  CORPEAU,  intéressée.  —  Tiens,  oui. 
C'est  vrai,  nous  regarderons.  (A  Vamie.)  Venez- 
vous  ce  soir  avec  nous? 

l'amie.  —  Non.  Deux  fois  dans  la  môme 
journée. 

MADAME  CORPEAU.  —  Nous  VOUS  iuvitons  à 
dîner.    Chez  Marguery.    C'est  de    bon   cœur. 
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M.  Corpeaii  chausse  M.  Marguery.  Non?  Vous 
ne  voulez  pas?  Vous  n'aimez  pas  le  théâtre, 
alors?  Nous,  c'est  de  l'idolation  I  Pensez  aussi, 
quand  on  est  sur  son  chevreau  toute  la  semaine. .. 
on  peut  bien,  le  dimanche... 
On  tape. 

M.  GORPEAu.  —  Ah  !  c'est  ce  tableau-ci  qu'on 
va  voir  Gharlemagne. 

Le  rideau  lève. 

MADAME  CORPEAU,  qui  secoue  l'enfant.  — 
Lucien,  Lucien...  R'garde  les  beaux  polichi- 
nelles, mon  mignon.  (Il  dort.)  Oh  !  je  t'en  fiche  ! 


IV 

AU 

PARADIS 

LA 

MAMAN. 

LA 

PETITE 

FILLE. 

LA  MAMAN.  —  Là  OÙ  quc  je  montre  avec  mon 
doigt,  Julia?  Tu  vois  bien  celui-là  qu'a  un 
costume  en  fer  et  puis  un  grand  sabre? 
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LA  PETITE  FILLE.  —  Oui.  J'ie  leconnais. 
Papa.  C'est  papa  ! 

LA  MAMAN.   —  Chut  ! 

LA  PETITE  FILLE.  —  Pourquoi  qu'il  s'habille 
en  carnaval  ? 

LA  MAMAN.  —  Poup  qu'on  avc  à  souper,  ma 
bique. 
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LE    CAPITAINE. 

VARON,  conscrit. 

La  cour  de  la  caserne  est  déserte  sous  un  grand 
soleil.  Au  beau  milieu,  le  capitaine,  un  bon 
gros  père,  tout  rouge.  Varon  traverse  la  cour 
en  hâte  et  arrive  près  de  lui. 
LE  CAPITAINE.  —  Ah  I  VOUS  voilà,  Varon  ? 
VARON.  —  Oui,  mon  capitaine. 
LE  CAPITAINE.  —  Je  VOUS  ai  fait  demander, 
Varon,  parce  que  je  ne  suis  pas  content  de 
VOUS.  (Étonnement  respectueux  et  muet  de  Varon.) 
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C'est-à-dire  que  je  suis  enchanté  de  vous, 
enchanté ,  sacrebleu  !  vous  êtes  le  meilleur 
soldat  de  ma  compagnie. 

VARON.  —  Mon  capitaine... 

LE  CAPITAINE.  —  Me  coupcz  pas.  Le  meil- 
leur. Vous  êtes  propre...  vous  êtes  des  rares 
qui  se  lavent,  et  à  fond,  les  deux  pieds  ! 
Vous  savez  vot'  théorie  sur  le  bout  du  doigt... 
vos  armes  sont  tenues  comme  des  pièces 
d'état-major...  vous  êtes  un  modèle  et  je  vous 
propose  à  tous  en  exemple.  Je  vous  fais  là, 
sacrebleu,  des  compliments  gros  comme  ma 
cuisse,  que  j'ai  pas  pour  habitude  de  faire, 
non  !  Mais  vous,  c'est  particulier.  Seulement, 
en  même  temps  que  tout  ça,  je  suis  pas  con- 
tent de  vous. 

VARON.  —  Mais...  mon... 

LE  CAPITAINE.  —  Pourquoi  ?  Je  vais  vous 
le  dire.  Je  vous  ai  fait  donner  les  galons  de 
premier  soldat,  vous  allez  passer  caporal  dans 
quinze  jours.  Vous  serez  sergent  quand  vous 
voudrez,  si  vous  continuez.  Tout  ça  c'est  très 
gentil.  Mais  il  y  a  une  chose  qui  me  chiflonne, 
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et  depuis  longtemps,   et  qu'est  pas  naturelle, 
sacrebleu  I  Vous  ne  devinez  pas  ? 

VARON.  —  Non,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Eh  bien,  c'est  que  vous 
ne  demandez  jamais  de  permission  le  dimanche, 
sacrebleu  I 

vARON.  —  Moi  I 

LE  CAPITAINE.  —  Oui ,  VOUS,  uom  d'uue 
quille  I  Je  voudrais  vous  en  donner.  Vous  êtes 
le  seul  qui  les  méritiez  ?  M'en  demandez  pas  ! 
Mettez-vous  à  ma  place  ?  De  quoi  est-ce  que 
j'ai  l'air,  moi,  vot'  supérieur?  Va  falloir  main- 
tenant que  ça  soye  moi  qui  me  mette  à  votre 
disposition  ?  C'est  un  peu  fort  î  Enfin,  je 
r  fais  tout  de  même ,  parce  que  j 'pense 
que  vous  êtes  tout  neuf,  que  c'est  votre 
première  année,  que  vous  êtes  timide  et  que 
vous  n'osez  peut-être  pas  ?  Faut  oser,  mon 
vieux. 

VARON.  —  Mon  capitaine... 

LE  CAPITAINE.  —  Ça  sufïit.  Je  vous  donne 
la  journée. 

VARON.  —  Mon  capitaine... 
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LE  CAPITAINE.  —  Quoi  ?  Ah  î  La  journée 
avec  la  nuit,  bien  entendu  ! 

VARON.  —  Mon  caj)it... 

LE  CAPITAINE. —  Ça  n'est  pas  encore  assez? 
Ah  çà,  mais  dites  donc,  Varon  ?  11  me  semble 
que  vous  avez  de  l'appétit  ?  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  donc  ?  C'est  donc  une  grosse  permission , 
alors... 

VARON.  —   Non,   mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Nou ?  Eh  bien!  en  ce  cas... 

vARON.  —  Aucune  mon  capitaine,  aucune. 
Je   ne   demande   rien. 

LE  CAPITAINE.  —   Mais  moi  je  vous  offre. 

VARON.  —  Merci,  mon  capitaine.  Vous  êtes 
bien  bon. 

LE    CAPITAINE.   —    VoUS    rcfuSCZ  ? 

VARON.  —   Oui,   mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE,  furieux. —  Tu  refuses,  espèce 
de  pierrot?  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  te  f...  de 
moi  ? 

VARON.  —  Non,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Regarde  ma  fiole;  non, 
mais  regarde-la  bien  !  La  regardes-tu  ? 
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VARON.  —  Je  la  regarde,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Écoute-la  à  présent.  Sais- 
tu  ce  que  je  commence  à  croire  ?  dis  ? 

VARON.  —  Non,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  G'cst  que  je  m'apprête  à 
revenir  sur  ton  compte.  Et  qu'avec  toutes  tes 
qualités...  tu  n'es  peut-être  qu'un  faux  bon 
sujet?...  Ah  mais!  parfaitement,  un  simula- 
teur? Sale  simulateur,  nom  d'une  quille  I 

VARON.  —  Moi,  mon  cap... 

LE  CAPITAINE.  — Me  coupe  pas.  Oui,  t'as 
beau  bien  te  conduire,  je  sens  que  t'as  pas  l'es- 
prit de  corps.,,  l'amour  de  l'armée?  C'est  une 
famille,,  l'armée  I  Suffit  pas  d'être  irrépro- 
chable... faut  l'aimer,  et  puis  être  fier  d'en 
faire  partie ,  sacrebleu  I  Avoir  l'air  gai-z-et 
content.  Or,  je  me  rappelle  qu'on  ne  te  voit  ja- 
mais fricoter  avec  tes  camarades...  tu  ne  vas 
pas  à  la  cantine...  tu  ne  jures  point...  jamais 
de  salle  de  police...  tu  ne  ris  pas  souvent... 
tu  ne  te  saoules  pas...  tu  ne  chantes  pas  les 
chansons  de  route...  t'es  tout  le  temps  tout 
seul  à  faire  suisse  et  bande  à  part  dans  les 
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coins.  Ah  çà  !  Ah  çà  I  Et  puis,  par-dessus  le 
marché...  le  dimanche...  quand  tous  gueulent 
pour  avoir  des  permissions,  toi  seul  t'en  de- 
mandes pas?  Et  quand  je  t'en  donne,  malgré 
toi,  espèce  de  caillou,  tu  refuses  !  Qu'est-ce  qui 
m'a  foutu  un  pareil  phénomène...  J'aime  pas 
ça,  les  phénomènes...  j'en  veux  pas  dans  mon 
bataillon.  Allons,  réponds  à  l'ordre,  et  lève 
les  yeux... 

VARON.  —  Oui,  mon  capi... 

LE  CAPITAINE.  —  Pourquoi  tu  ne  sors 
jamais  le  dimanche  ? 

vARON.  —  Parce  que...  mon... 

LE  CAPITAINE.   —   G'cst   UU   VŒU? 

VARON.  —  Non,  mon  cap... 

LE  CAPITAINE.  —  Alors ?  T'as  donc  pas  une 
Jeannette  en  ville? 

VARON.  —  Non,  mon  capitaine? 

LE  CAPITAINE.  —  Nou ?  T'cs  uue  emplâtre! 
un  navet  I  Je  te  fais  pas  mes  compliments.  Et 
pourquoi  ça,  t'as  pas  de  bonne  amie? 

VARON.  —  Parce  que,  mon  cap... 

LE  CAPITAINE.  —  Hé? 
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VARON.  —  Ça  m'est  défendu  î 

LE  CAPITAINE.  —  Défendu?  T'es  pas  ma- 
lade? 

VARON.  —  Non,  mon  capitaine.  C'est  pas 
pour  ça. 

LE  CAPITAINE.  — ■  Pourquoi  ?  Allons?  Avoue. 
Je  sens  qu'il  y  a  une  saleté  là-dessous. 

VARON,  fermement.  —  Je  suis  séminariste, 
mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE,  obasourdi.  —  Ah...  tu... 
ohl...  Ah  I  tu  es  sémina...  Tiens...  tiens... 
(Un  silence.)  Ainsi,  vous  êtes  un  sac-au-dos?... 

VARON.  —  Oui,  mon  capitaine, 

LE  CAPITAINE.  —  Savais  pas.  S'explique 
alors...  s'explique  tout  seul.  Je  retire...  Mais 
pourquoi  vous  ne  le  disiez  pas  tout  de  suite? 
Vous  me  laissez  partir  et  m'échauffer... 

VARON.  ~  J'avais  peur  que  ça  ne  contrarie 
mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Moi  ?  Pourquoi ?  Est-ce 
que  vous  me  prenez  pour  un  imbécile?  Seu- 
lement, alors,  je  ne  comprends  plus.  Quand 
on  est  du  séminaire,  N.   de  D.,  on  va  à  la 
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messe,  et  puis  à  vêpres,  et  tout  le  train  des 
équipages  !  Pourquoi  vous  ne  me  demandez 
pas  de  permission  pour  faire  vos  histoires  ? 

VARON.  —  Parce  que,  mon  capitaine,  j'ai 
pensé  en  arrivant  que,  bien  sur,  je  ne  pour- 
rais pas  avoir  régulièrement  tous  les  dimanches, 
la  permission  de  la  journée  pendant  trois  ans 
de  suite.  Alors,  pour  cette  raison,  et  puis  en 
même  temps  pour  me  priver,  par  sacrifice  per- 
sonnel, j'ai  résolu  de  ne  sortir  jamais  pendant 
mes  trois  ans.  Seulement  le  dimanche,  une 
fois  mon  service  fini,  je  fais  mes  prières  et 
je  lis  mes  offices  à  part. 

LE  CAPITAINE.  —  Oui.  S'cxpliquc  alors. 
Parce  qu'autrement...  En  somme,  soyez  franc, 
vous  détestez  le  métier? 

VARON.  —  Non,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Mcutez  pas.  C'est  vilain 
pour  un  curé. 

VARON.  —  Je  ne  mens  pas. 

LE  CAPITAINE.  —  Si.  VoQS  faitcs  tout  de 
première  pour  faire  plaisir  au  bon  Dieu  et  au 
pape,  mais,  dans  le  fond,  ça  vous  dégoûte? 


LA    PERMISSION  lo3 

VARON.  —  Pas  du  tout,  mon  capitaine. 
J'aime  beaucoup,  beaucoup  l'armée...  et  mes 
camarades,  et  mes  chefs,  tout. 

LE  CAPITAINE.  —  Ça  VOUS  plaît  ?  Vous  êtes 
orgueilleux  d'avoir  des  grades?  C'est  vrai,  ça? 

VARON.  —  Oui,  mon  capitaine.  Je  suis  en- 
chanté de  passer  bientôt  caporal. 

LE  CAPITAINE.  —  A  la  fin  de  votre  temps, 
si  vous  vouliez,  vous  pourriez  êtes  sergent- 
major,  vous  savez? 

VARON.  —  J'essaierai,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Dcux  galous  d'or  et  l'épée, 
ça  ne  dépend  que  de  vous.  Et  alors,  une  fois 
sergent-major,  à  ce  moment-là...  dame...  eh! 
Il  lui  cligne  de  rœil. 

VARON.  —  Quoi  donc,  mon  capitaine? 

LE  CAPITAINE.  —  Pourquoi  ne  rengageriez- 
vous  pas? 

VARON.  — Non,  mon  capitaine? 

LE  CAPITAINE.  —  Làcher  la  robe  noire? 
Saint-Maixent...  Vous  passez  l'examen  comme 
une  lettre  à  la  poste,  vous  êtes  officier...  Vous 
pouvez  ensuite  arriver  aux  plus  hauts  grades, 
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comme  moi...  capitaine!...  Ça  ne  vous  tente 
pas?  Vous  êtes  difficile!  Vous  n'aimez  pas 
mieux  être  capitaine  que  curé? 

VARON.  —  iNon,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Ça  ne  vous  empêcherait 
pas  d'aller  à  confesse,  si  vous  voulez,  d'être 
capitaine?  A  preuve  que  ma  femme  y  va  et 
fait  ses  Pâques. 

VÂRON.  —  Je  sais  bien....  Mais...  non... 
C'est  ma  vocation  de  porter  la  soutane. 

LE  CAPITAINE.  —  J'euteuds.  Si  c'est  votre 
vocation,  mon  garçon...  S'explique  en  ce  cas. 
Y  a  pas  à  chanter.  C'est  égal...  C'est  donc  bien 
amusant  de  dire  la  messe? 

vARON.  —  C'est  mon  désir.  Et  puis,  on  est 
utile,  on  peut  faire  du  bien. 

LE  CAPITAINE.  —  Eh  bien,  et  nous,  l'armée, 
est-ce  que  nous  faisons  du  mal? 

vARON.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  mon  capi- 
taine. Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et 
puis  il  faut  des  deux,  voyez-vous?  Comme 
il  faut  des  soldats,  dans  un  pays,  il  faut  dos 
prêtres. 
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LE  CAPITAINE.  — Oui...  évidemment.  Pour 
les  dames  et  les  enfants. 

VARON.  —  Quelquefois  aussi  pour  les 
hommes,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Je  ne  dis  pas. ..  Enfin  tout 
ça...  suffit...  Ça  touche  à  la  politique...  Motus, 
Et  puis,  ça  vous  regarde,  après  tout.  Moi,  je 
suis  soldat.  Le  bon  Dieu...  l'âme  qui  déserte 
son  corps,  le  paradis  et  les  garnisons  de  là- 
haut,  après  qu'on  a  claqué...  Ça  ne  m'a  jamais 
empêché  de  sucrer  mon  absinthe  I  Mais  enfin, 
je  ne  suis  pas  hostile.  Y  a  de  bons  prêtres. 
J'en  ai  connu  un,  un  ancien  aumônier,  qui 
fumait  sa  pipe  et  buvait  la  goutte  comme  un 
saint.  Et  couvert  de  blessures,  sacrebleu  ! 
Gomme  ça,  je  les  comprends  mieux.  Mais  j'y 
pense,  nom  d'une  quille,  puisque  vous  êtes  de 
la  partie...  vous  savez  le  latin,  N.  de  D.  ?  Rosa 
la  rose  ? 

VARON.  —  Oui,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Eh  bien,  ça  se  trouve  à 
merveille.  J'ai  mon  dernier,  Gustave,  un  sacré 
petit  tambour  qui  prépare  sa  cinquième,  qui 
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est  gentil,  mais  cancre  et  fainéant  comme  n'y 
en  a  pas  !  Vous  viendrez  tous  les  dimanches  à 
la  maison  me  le  faire  travailler,  sacrebleu  ! 
Ça  va? 

VARON.  —  Oui,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Vous  déjeuncrcz  avec 
nous  ? 

VARON.  —  Oh!  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE.  —  Si.  Me  coupez  pas.  Et 
après...  eh  bien,  vous  serez  libre...  pourrez 
aller  faire  la  fête  dans  les  églises.  Prierez  pour 
moi,  nom  d'une  quille  ? 

vARON.  —  Oui,  mon  capitaine. 

LA  CAPITAINE.  —  Bouo.  Maintenant  que  je 
sais  qui  vous  êtes...  je  vous  tiendrai  à  l'œil... 
Je  gueule  après  vous,  Varon,  mais  c'est  parce 
que  je  vous  estime.  Si  tous  mes  soldats  ils 
étaient  curés,  ça  m'embêterait  bougrement, 
mais  ils  vaudraient  souvent  plus  cher.  Là- 
dessus,  au  nom  du  Père...  à  dimanche  ! 
Rompez. 
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PIERRE,  vingt -sept  ans. 
JEAN,  trente-deux  ans. 

Chez    Pierre^    deux    lieures   de    l'après-midi,   au 
printemps, 

JEAN,  entrant.  —  Ah!  bien,  par  exemple, 
je  ne  pensais  pas  te  trouver. 

PIERRE.  —  Pourquoi? 

JEAN.  —  Par  ce  beau  temps?  Et  un 
dimanche  ? 

PIERRE.  —  Je  suis  toujours,  toujours  chez 
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moi  le  dimanche.  Jamais  je  ne  sors.  Excepté 
le  soir,  tard. 

JEAN.  —  La  raison? 

PIERRE.  —  C'est  que  le  dimanche  me 
dégoûte.  Alors,  je  le  supprime  ou,  du  moins, 
je  Tatténue. 

JEAN.  —  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  chez  toi? 

PIERRE.  —  Je  tâche  de  m'imaginer  que  c'est 
lundi. 

JEAN.  —  Tu  es  sérieux?  Ça  n'est  pas  une 
fme  plaisanterie? 

PIERRE.  —  Pas  du  tout.  Permets-tu  que  je 
me  débonde? 

JEAN.  —  Débonde-toi. 

PIERRE.  —  Le  dimanche,  c'est  le  jour  de 
sortie  des  mufles.  On  ouvre  les  portes  toutes 
grandes  et  on  les  lâche.  Ils  circulent,  ils  font 
ce  qu'ils  veulent.  On  ne  voit  que  des  gens 
laids,  mal  habillés,  gauches,  qui  parlent  fort 
et  qui  rient  bête.  Ils  ont  un  nom  :  les  endi- 
manchés. Ils  sont  en  récréation.  Les  jardins 
publics,  les  avenues,  les  boulevards,  les  cafés 
leur  appartiennent.  Ils  envahissent  les  musées 
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et  ils  disent  devant  la  Joconde  ou  la  Victoire 
de  Samothrace  des  choses  écœurantes,  à  taper 
dessus.  Des  brutes  joviales.  Les  parents  se 
mettent  le  doigt  dans  l'œil  et  les  enfants  dans 
le  nez.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là? 
D'où  sortent-ils?  C'est  de  l'humanité  inférieure. 
Je  ne  me  sens  pas  du  tout  en  parenté  avec,  moi  ! 
Et  ils  sont  gais,  les  animaux  !  Ils  se  crèvent  ! 

JEAN.  —  Pauvres  diables  î  Ils  sont  heureux. 

PIERRE.  —  Raison  de  plus.  Quand  tout  le 
monde  a  l'air  si  heureux,  moi,  ça  m'embête. 

JEAN.  —  Bonne  nature  ! 

PIERRE.  —  Et  c'est  aussi  le  jour  de  la 
pommade  à  la  moelle  de  bœuf,  du  gant  de 
chevreau  à  un  bouton,  de  la  boucle  d'oreille 
en  diamant,  de  la  chaussure  à  bout  verni,  qui 
craque.  Le  jour  de  la  poussière,  de  la  sueur 
et  des  flaques  de  vin.  Le  jour  humiliant, 
commun,  et  dégradant  de  la  vie.  Bouah  ! 
bouah  !  bouah  ! 

JEAN.  —  Tu  es  un  peu  excessif. 

PIERRE.  —  As-tu  jamais  rencontré  une  jolie 
femme  le  dimanche,  toi  ? 
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JEAN.  —  Des  fois. 

PIERRE.  —  As-tu  jamais  trouvé  une  voiture 
de  libre? 

JEAN.  —  Des  fois  aussi.  Et  que  je  montais 
dedans  avec  la  jolie  femme,  donc  ! 

PIERRE.  —  T'est-il  arrivé  quelque  chose 
d'agréable  un  dimanche? 

JEAN.  —  Oh!  bien  souvent!  C'est  même  de 
là  qu'est  venue  cette  expression  :  «  Madame 
une  telle?  j'en  ferais  mes  dimanches.  » 

PIERRE.  —  Tant  mieux  pour  toi.  Moi,  jamais. 
Rien  que  des  tuiles.  La  lettre  embêtante,  la 
sale  dépêche,  la  facture...  dimanche.  Invaria- 
blement !  Chaque  fois  que  j'ai  été  mis  en 
retenue  quand  j'étais  petit...  dimanche! 

JEAN.  —  Parbleu  ! 

PIERRE.  —  Et  plus  tard,  la  salle  de  police, 
quand  j'étais  grand...  Dimanche!  Alors  je  Tai 
pris  en  horreur,  je  peux  plus  les  sentir.  Il  y 
avait  un  bonhomme  de  la  Cour,  sous  Louis  XV, 
qui  restait  couché  un  jour  sur  deux,  immobile, 
pour  s'économiser  de  vivre,  et  ne  pas  s'user. 
Moi    j'ai    eu    souvent   l'envie   de   faire   ça   le 
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dimanche,  de  me  coller  au  pieu,  les  rideaux 
fermés. 

JEAN.  —  Sans  manger? 

PIERRE.  —  Ah!  si  ! 

JEAN.  —  Tu  consens  tout  de  même?  Bon 
petit  !  Pas  besoin  de  te  mettre  au  lit, cependant? 
Si  tu  trouves  qu'il  y  a  trop  de  monde  sur  les 
boulevards,  va  dans  les  rues  moins  fréquentées? 

PIERRE.  —  On  ne  peut  pas. 

JEAN.  —  Pourquoi? 

PIERRE.  —  Tous  les  concierges  et  les  bou- 
tiquiers qui  ne  sont  pas  en  liberté  s'installent 
sur  le  pas  de  leur  porte,  en  demi-cercle,  avec 
les  pattes  sur  le  ventre.  Et  voilà  les  électeurs  I 

JEAN.  —  On  regarde  les  magasins. 

PIERRE.  —  Ils  sont  fermés.  N'y  a  d'ouverts 
que  les  pharmaciens. 

JEAN.  —  Égare  -  toi  dans  les  quartiers 
lointains. 

PIERRE.  —  Oh  !  La  mort,  alors! 

JEAN.  —  Ya  à  la  campagne. 

PIERRE.  —  C'est  pire.  On  les  retrouve.  Ils 
me  gâtent  l'herbe,  la  plaine  et  la  forêt.  Ils  me 
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dégoûteraient  de  la  mer  et  de  la  montagne. 
Oh  !  les  papiers  sur  le  gazon  !  La  manche  de 
chemise  à  travers  les  branches  !  La  grosse  dame 
sur  une  fourmilière  !  La  voiture  à  rideaux  de 
cuir  î  Et  le  petit  cheval  attaché  qui  boulotte  un 
jeune  frêne  à  lui  tout  seul  !  Rien  que  d'y  penser 
j'en  ai  le  frisson  ! 

JEAN.  —  T'es  bien  difficile! 

PIERRE.  —  Possible.  Je  trouve  que  le  diman- 
che est  un  jour  inutile,  un  jour  de  trop,  voilà  î 

JEAN.  —  Est-ce  que  c'est  pas  le  jour  où  le 
bon  Dieu  s'est  reposé? 

PIERRE.  —  Il  aurait  rudement  mieux  fait 
de  travailler.  Mais  tu  as  l'air  de  défendre  le 
dimanche?  Veux -tu  me  dire  ce  qu'il  a 
d'agréable  ? 

JEAN,  pensif.  —  Oh  ! 

piEJiRE.  —  Je  t'en  défie. 

JEAN.  —  Ça  nous  entraînerait  trop  loin.  Et 
puis  nous  n'avons  pas  la  même  nature.  Tu  ne 
me  comprendrais  pas. 

PIERRE.  —  J'essaierai.  Marche.  Apologie  du 
dimanche. 
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JEAN.  —  Pas  apologie.  Sentiments...  sen- 
sations... D'abord,  le  dimanche  a  une  figure  à 
part.  Tous  les  autres  jours  de  la  semaine  se 
ressemblent.  Mardi  est  aussi  bête  que  jeudi. 
Tandis  que  le  dimanche,  il  est  tout  seul.  Et 
mon  dimanche,  à  moi,  c'est  un  jour  précieux, 
de  recueillement,  de  rêve  et  de  pensée. 

PIERRE.  —  Où  le  places-tu,  ton  dimanche? 

JEAN.  —  Ça  dépend.  De  préférence  dans  les 
quartiers  lointains  et  déserts. 

PIERRE.  —  Qu'est-ce  qui  s'y  passe? 

JEAN.  —  Rien  et  beaucoup.  Il  s'agit  de 
savoir  écouter...  regarder...  C'est  là  qu'on  en- 
tend des  cloches. 

PIERRE.  —  Quelles  cloches? 

JEAN.  —  Je  ne  peux  pas  te  le  dire...  Des 
cloches...  qui  rappellent  délicieusement  les 
cloches  de  province  et  d'enfance.  Ou  encore  un 
des  derniers  orgues  de  Barbarie  qui  pleure  une 
valse  tendre.  Le  joueur  est  vieux,  toujours,  et 
il  a  toujours  un  chien,  un  chien  résigné  aux 
yeux  touchants...  L'air  décroît  peu  à  peu  parce 
que  l'homme  continue  à  jouer  en  marchant... 
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A  présent,  c'est  la  Czarine...  Il  a  tourné  sous  le 
le  porche. . .  Un  troupeau  d'orphelines  passe. 
J'adore  ces  choses. 

PIERRE.  —  Joies  sévères! 

JEA^.  —  Non.  D'une  parfaite  douceur.  Le 
bon  hasard  me  conduit  toujours  en  droite 
ligne  aux  rues  mélancoliques  de  ma  prédi- 
lection, celles  où  il  y  a  des  laiteries,  des 
semblants  de  fermes,  où  des  branches  d'arbres 
prisonniers  se  penchent  au-dessus  d'un  mur, 
pour  voir  les  rues  vides  qu'on  croit  reconnaître 
et  avoir  déjà  traversées  on  ne  sait  quand...  Il 
y  fait  un  soleil  à  part...  les  chats  sont  heureux, 
la  pie  apprivoisée  du  cordonnier  sautille. 

PIERRE.  —  Et  toi,  pendant  ce  temps-là,  tu 
sautilles  aussi? 

JEAN.  —  Je  savoure. 

pie;.rre.  —  Quoi? 

JEAN.  —  Tout.  J'écoute  les  bruits,  je  me 
grise  des  silences.  En  suivant  certaines  ruelles 
dévotes  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  j'at- 
trape avec  délices  des  bouffées  de  vêpres.  Où 
êtes-vous,  petite  première  Communion?  Certains 
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après-midi,  je  vais  au  delà  des  for  tifs...  j'y 
rencontre,  aux  approches  du  soir,  de  pauvres 
diables  en  guenilles  qui  portent  sur  l'épaule 
des  bouquets  de  fleurs  des  champs,  pendu  la 
tête  en  bas  le  long  d'un  bâton.  Je  cause  avec 
eux...  Coquelicots,  bleuets,  marguerites...  les 
trois  couleurs,  un  sou  pièce.  Il  faut  manger.  Ce 
sont  les  mêmes  qui,  l'hiver,  vendent  le  gui 
pour  la  Noël.  Mais  c'est  surtout  le  Marais,  le 
Temple,  l'île  Saint-Louis  que  je  ne  me  lasse 
pas  de  battre  en  tout  sens  I  Je  repasse  mon 
Michelet.  La  rue  des  Lions-Saint-Paul  !  L'Hôtel 
de  Sens  I  Tout  ce  qu'il  y  a,  dans  les  vieilles 
pierres,  les  vieux  balcons  et  les  vieux  toits,  de 
souvenirs  tragiques  assoupis,  s'éveille  et  revient 
ce  jour-là,  —  le  dimanche  I 

PIERRE.  —  Es-tu  sûr? 

JEAN.  —  Absolument.  En  semaine,  ça  se 
repose,  ça  dort.  Le  dimanche,  ça  circule,  c'est 
dans  l'air.  On  le  respire. 

PIERRE.  —  Enfin,  tout  ça  est  mourant I 

JEAN.  —  C'est  aussi  pour  ça  que  je  l'aime. 
Oui,  le  dimanche,    pour  les  délicats  et  les  rê- 
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veurs,  a  en  soi  une  tristesse  et  un  désenchan- 
tement profonds,  c'est  certain.  Même  heureux, 
on  soufi're  un  peu  ce  jour-là  de  son  bonheur. 
Pourquoi  ?  Il  y  a  là  un  mystère.  Le  dimanche 
est  toujours  pensif;  il  apporte  avec  lui,  pério- 
diquement, je  ne  sais  quelle  déception  hebdo- 
madaire. Il  est  long,  long,  même  quand  il 
passe  vite.  On  ne  sait  pas  toujours  comment 
le  tuer,  et  il  arrive  qu'il  faille  s'y  prendre  à 
plusieurs  fois.  Il  semble,  ce  jour-là,  que  la  vie 
soit  suspendue,  et  qu'on  fasse  craquer  sous  ses 
pieds  de  vagues  feuilles  mortes.  Le  dimanche 
est  peut-être  l'automne  de  la  semaine? 
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M.   GALON,   cinquante-cinq  ans.  Petit. 

MADAME  GALON,  quavante-cinq  ans.  Très  grosse. 
Costume  de  bicydiste  ainsi  combiné  :  bas  de  fil 
noir,  bottines  à  boutons  fatiguées,  culotte  aouave 
marron,  corsage  de  soie  noire,  broche  camée  au 
cou,  chapeau  à  fleurs.  Pas  de  gants. 

Au  Bois,  un  peu  après  Ermenonville,  au  mois 
d''août,  le  dimanche.  M.  Galon  et  madame  Galon 
sont  descendus  à  l'instant  du  fiacre  qui  les  a 
amenés.  Madame  Galon  seule  a  une  bicyclette  sur 
laquelle  elle  s'appuie.  M.  Galon,   également  en 
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culotte,  avec  un  livre  sous  le  bras,  s'apprête  à 

payer  le  cocher. 

M.  GALON,  aw  cocher.  —  Qu'est-ce  qu'on  vous 
doit? 

LE  COCHER,  debout  sur  son  siège.  —  Bé,  vous 
le  savez  bien,  mon  p'tit  père?  Ça  fait,  la 
course,  quarante-cinq  sous,  avec  le  retour... 
c'est-à-dire  trois  francs  vingt-cinq,  sans  le 
pourboire. 

M.  GALON,  effaré.  —  Comment  I   Gomment! 

LE  COCHER.  —  Y  a  pas  de  comment. 

MADAME  GALON,  à  son  mari.  —  Mais  oui.  Il 
a  raison...  Donne-lui  trois  francs  cinquante. 

LE  COCHER.  —  Ah  ben  non!  Vous  ne  vou- 
driez pas  !  Cinq  sous  de  pourboire  pour  venir 
de  la  rue  de  la  Douane  ici...  Un  dimanche  !  Ah 
ben,  mon  président  ! 

MADAME  GALON,  à  son  mari.  —  Donne-lui 
trois  francs  soixante-quinze... 

M.  GALON.  —  Mais... 

MADAME   GALON,  autoritaire.  —  Donne-lui. 
Et  que  ça  finisse. 
//  les  donne,   à  regret.  Le  cocher  part  à  grande 
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allure  sans  dire  merci.  Madame  pousse  un  gros 
soupir. 

M.  GALON.  —  Enfin,  nous  voilà  rendus  I 
C'est  pas  dommage  î  Comme  c'est  cher,  ces  voi- 
tures I  (A  sa  femme.)  Eh  bien,  es-tu  contente? 
Nous  serons  très  bien  ici. 

MADAME  GALON,  marchant  en  poussant  sa  ma- 
chine. —  Non.  Allons  un  peu  plus  loin. 

M.  GALON.  —  Comme   tu  voudras.  J'espère 
que,  depuis  le  temps  que  tu  désirais  monter  au 
Bois,  te  voilà  satisfaite?  Tu  y  es,  au  Bois?  Au 
vrai  Bois?  Hé?  tu  ne  réponds  pas?  Qu'est-ce 
que  tu  as?  Tu  fais  une  tête... 
MADAME  GALON.  —  Laissc-moi. 
M.  GALON.  —  Tu  es  malade? 
MADAME  GALON.  —  Pas   du  tout.  Mais,  je 
pense,  je  suis  préoccupée. 
M.  GALON.  —  Tu  as  peur? 
MADAME  GALON.  —  Je  n'ai  pas  peur.  Es-tu 
bétel   Seulement,  je  fais  attention,  je  pense 
qu'il  faut  être  prudente... 

M.  GALON.  —  Bien  entendu.  Mais  au  Bois  il 
n'y  a  pas  de  danger.  Il  n'y  a  pas  d'omnibus. 
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Tiens,  ici.  (Il  s'arrête.)  Nous  sommes  très  bien. 

-MADAME  GALON,  qui  regarde.  —  Il  y  a  encore 
trop  de  monde.  (Elle  repart.) 

M.  GALON.  —  Il  n'y  a  personne. 

MADAME  GALON.  —  Je  te  dis  qu'il  y  a  trop 
de  monde.  Prenons  une  allée  latérale. 

M.  GALON.  —  Va  devant,  je  te  suis. 

MADAME  GALON.  —  Nou.  Marche  à  côté  de 
moi. 

M.   GALON.  —  Pourquoi  pas  derrière? 

MADAME  GALON.  —  ParcB  quc  je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  d'une  femme  seule. 

M.  GALON.  —  Tu  n'es  pas  seule,  puisque  je 
suis  derrière  toi . 

MADAME  GALON.  —  G'est  moius  commc  il 
faut  qu'à  coté. 

M.  GALON.  —  C'est  qu'à  côté  tu  m'envoies 
tout  le  temps  ta  mécanique  dans  les  jambes,  et 
ta  pédale  me  fait  des  bleus. 

MADAME  GALON.  —  Change  de  côté.  Es- tu 
assez  vexant,  mon  petit  homme  ? 

M.  GALON.  —  Moi?  Je  suis  vexant?  Je  fais 
tout  ce  que  tu  veux.  Est-ce  que  c'est  pour  moi 
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que  je  suis  ici,  et  que  je  viens  de  dépenser  des 
voitures  ? 

MADAME  GALON.  —  Des  voitures  I  Une,  mon 
Dieu  I  Ne  me  fais  pas  de  reproches  ?  Est-ce  de 
ma  faute  si  je  suis  malade?  et  si  j'ai  besoin  de 
bon  air?  Rappelle-toi  ce  qu'a  dit  le  médecin, 
quand  nous  avons  été  le  voir  :  «  Madame 
s'étiole.  » 

M.   GALON.  —  Oh  ! 

MADAME  GALON.  —  Ne  mcus  pas.  L'a-t-il 
dit? 

M.  GALON.  —  Il  l'a  dit.  Ils  disent  tous  ça. 

MADAME  GALON.  —  Madame  s'étiole.  Il  n'y 
a  qu'un  remède.  Bicyclette  I  Bicyclette  I 

M.  GALON.  —  Eh  bien,  je  l'en  ai  acheté  une 
le  lendemain.  La  marque  la  plus  chère  du  quar- 
tier :  «  La  Pétillante  ».  Trois  cent  cinquante 
francs.  Dis  que  je  ne  suis  pas  gentil? 

MADAME  GALON.  —  Tu  n'as  fait  que  ton 
devoir. 

M.  GALON.  — Je  t'ai  payé  une  culotte... 

MADAME  GALON.  —  Ça  n'a  pas  été  sans 
peine  I 
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M.  GALON.  —  En  effet,  j'aurais  préféré  une 
jupe. 

MADAME  GALON.  —  Une  jupe  I  Encore  I  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux...  Ça  se  prend 
dans  les  roues...  Qu'on  vienne  à  tomber...  on 
peut  être  traînée  pendant  trente  ou  quarante 
mètres... 

M.  GALON.  —  Mais  non.  Tu  confonds  avec 
le  cheval. 

MADAME  GALON.  —  Enfm,  j'aime  mieux  la 
culotte,  moi. 

M.  GALON.  —  Tu  l'as.  De  quoi  te  plains- tu? 

MADAME  GALON.  — Et  puis,  ça dcssiuc  micux. 

M.  GALON.  —  Ça  dessine  même  trop. 

MADAME  GALON.  —  Du  moment  qu'on  n'est 
pas  mal  faite. 

M.  GALON.  —  Tu  n'es  pas  mal  faite,  mais 
tu  es  forte...  surtout  du  bass... 

MADAME  GALON.  —  G'cst  de  moi  que  tu 
parles  ?  Alors,  dit  tout  de  suite  que  je  suis 
grosse  ? 

M.  GALON.  —  Grosse  ou  pas  grosse,  tu  pèses 
quatre  cents  kilos. 
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MADAME  GALON.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 
Que  j'ai  les  os  épais.  J'ai  de  gros  os. 

M.  GALON.  —  Oui.  Eh  bien?  Que  penses-tu 
de  cette  jolie  petite  allée,  ma  bonne?  Hein?  je 
crois  que  cette  fois-ci... 

MADAME  GALON.  —  Oui,  je  vais  essayer. 
Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  toi,  pendant  ce 
temps-là  ? 

M.  GALON.  —   Mais  dame,  je  vais  lire. 

MADAME  GALON.  —  Tou  Pousou  du  Terrait  ? 

M.    GALON.  —  Oui. 

MADAME  G  AL  ON. — Çat'amusecesmactiines-là? 

M.  GALON.  —  Beaucoup.  Ce  Rocambole  !... 
Tu  n'as  pas  idée... 

MADAME  GALON.  —   Où  vas-tu  te  mettre? 

M.  GALON.  —  Là.  Au  pied  d'un  arbre. 

MADAME  GALON.  —  Et  tu  ne  vas  plus  t'oc- 
cuper  de  moi  alors  ?  Il  peut  m'arriver  des 
dangers,  des  accidents  ?  Tu  t'en  fiches. 

M.  GALON.  —  Mais...   ma  bonne  amie... 

MADAME  GALON. —  Tu  cs  uu  drôlc  de  mari. 
Tu  vas  m'aider  à  monter  au  moins  ? 

M.  GALON.    —    Oui,  là  !    Et  puis,    tu   iras 
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jusqu'au  bout  de  l'allée,  tout  là-bas,  bien 
sagement,  et  puis,  tu  reviendras,  et  puis  tou- 
jours comme  ça,  la  navette,  jusqu'à  ce  que  tu 
sois  fatiguée.  Ne  te  mets  pas  en  nage. 

MADAME  GALON.  —  Sais-tu  ce  quc  tu  ferais 
si  tu  étais  gentil  ? 

M.  GALON,  inquiet.  —  Quoi  ? 

MADAME  GALON.  —  Tu  marcherais  à  côté  de 
moi. 

M.  GALON.  —  Mais  tu  irais  trop  vite  pour 
que  je  te  suive,  ma  mignonne  ! 

MADAME  GALON.  —  Tu  courrais. 

M.  GALON,  désolé.  —  Vraiment  ?  Tu  veux? 
Mais  alors... 

MADAME    GALON.   —    Quoi  ? 

M.  GALON,  faible.  —  Je  ne  lirai  pas  ? 

MADAME  GALON.  —  Tu  Hras  cu  couraut  si 
tu  y  ti^ns. 

M.  GALON.  —  Ne  te  moque  pas  de  moi.  Ça 
n'est  pas  charitable. 

MADAME  GALON.  —  Et  puis,  tu  uc  Hras  pas, 
quoi  donc  !  Le  beau  malheur  I  Tu  retrouveras 
ton  sale  Rocambolc  plus  tard. 
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M.  GALON.  —  Ça  m'amuse.  C'est  très  bien 
écrit,  tu  sais  ?  J'en  suis  quand  le  duc  de 
Sallandrera... 

MADAME  GALON.  —  Tais-toi.  Et  ticus-mol 
ma  machine.  (Elle  enjambe.) 

M.  GALON,  résigné.  —  Y  es-tu? 

MADAME  GALON,  qui  essaie  de  se  mettre  en 
selle.  —  Non,  non...  Pas  encore. 

M.  GALON.  —  Tu  as  un  pli? 

MADAME  GALON,  qui  7'egarde  au  loin.  —  Non. 

M.  GALON.  —  Eh  bien,  quoi  alors  ?  Parie. 

MADAME  GALON,  qui  étend  la  main.  —  11  y 
a  des  personnes...  là-bas,  là-bas... 

M.  GALON,  qui  regarde  dans  la  direction,  — 
Pas  du  tout.  Elles  s'en  vont. 

MADAME  GALON. —  H  j  a  eucore  quelqu'un. 

M.  GALON,  qui  rit.  —  C'est  un  chien. 

MADAME  GALON,  butée,  —  Ça  ne  fait  rien. 
Il  me  regarde.  Ça  me  gêne  pour  monter.  Il 
faut  que  je  sois  toute  seule,  toute  seule,  pour 
démarrer.  Renvoie  cette  béte. 

M.  GALON.  —  Tu  es  ridicule.  Puisque  je  te 
tiens.  Là.  tu  y  es  ? 


160  LES   BEAUX   DIMANCHES 

MADAME    GALON.  —    Oui. 

M.  GALON.  —  Je  lâche  tout  ;  pousse,  ma 
grosse. 

MADAME  GALON,  épcrduc.  —  Noiî  !  Sapristi, 
Gustave...  Yeux-tu  me  tenir!...  (Elle  redescend.) 
Mais  tu  vas  me  faire  tuer,  espèce  d'imbécile  ! 

M.  GALON.  —  N'aie  donc  pas  peur  ! 

MADAME  GALON.  —  Je  n'ai  pas  peur.  Tu  es 
incroyable.  Je  voudrais  t'y  voir. 

M.  GALON.  —  Tu  pousses  des  cris  comme  si 
on  te  plumait. 

MADAME  GALON. —  D'abord,  je  suis  malade... 
la  tête  me  tourne. 

M.  GALON.  —  Allons  !  bon  î 

MADAME  GALON.  —  Je  scus  quc  je  ne 
pourrai  rien  faire  aujourd'hui.  Pas  un  tour 
de  roue. 

M.  GALON.  —  C'est  sérieusement  que  tu  dis 
ça? 

MADAME  GALON.  —  Très  sérieusemeut.  Et 
puis...  après  tout...  Je  ne  sais  pas  jusqu'à 
quel  point  la  bicyclette...  Enfin,  je  me  demande 
si  ça  m'est  bien  bon. 
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M.  GALON.  —  Es- tu  folle,  dis  ?  Eh  bien  et 
le  médecin  ?  Madame  s'étiole,  Rappelle-toi  ? 
Bicyclette  !   Bicyclette  ! 

MADAME  GALON.  —  Pourquoi  n'en  ferais- tu 
pas  aussi,  toi  ? 

M.  GALON.  —  Je  ne  m'étiole  pas.  Et  puis, 
je  déteste  ça...  Pour  t'être  agréable  j'ai  déjà 
consenti  à  la  dépense  d'un  costume  de  bicy- 
cliste.  Je  le  mets  quand  je  sors  avec  toi  pour 
faire  semblant  de  savoir  monter,  et  que  tu 
n'aies  pas  l'air  d'être  toute  seule...  C'est  tout 
ce  qu'il  faut  me  demander.  Monte  vite,  allons. 
Grimpe,  ma  cocotte,  et  ne  nous  fais  pas  d'his- 
toires en  plein  air. 

MADAME  GALON.  —  Je  n'ai  plus  envie. 

M.  GALON.  —  Veux-tu  monter  tout  de  suite? 

MADAME  GALON.  —  N'iusistc  pas.  Je  sens 
qu'il  va  m'arriver  une  catastrophe. 

M.  GALON.  —  Monte  d'abord,  nous  verrons 
après. 

MADAME  GALON.  —  Non.  Décidément.  Je  ne 
me  sens  plus  en  confiance  là-dessus. 

M.  GALON,  qui  s'arme  de  toute  la  patience.   — 

11 
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Voyons  !  Sacrelotte,  mon  petit  mignon,  ne  fais 
pas  l'enfant,  je  t'en  conjure  !  Tu  montes  très 
bien.  Tu  es  très  gracieuse.  Voilà  huit  jours 
que  tu  vas  toute  seule  à  ravir,  le  soir,  ave- 
nue Parmentier. . .  Ça  va  te  faire  un  bien 
énorme  I 

MADAME  GALON.  —  Tci,  j'ai  peur.  Tous  ces 
arbres... 

M.  GALON.  —  Puisque  je  suis  là...  puisque 
je  ne  te  quitte  pas  de  l'œil...  puisque  le 
médecin  t'a  ordonné  le  bon  air  des  bois... 
qu'on  a  dépensé  une  voiture  pour  venir... 
Allons,  voyons  ?  petite  poule  ? 

MADAME  GALON.  —  Ne  me  demande  pas 
ça...  Tu  vas  me  faire  pleurer...  Tu  vas  me 
donner  une  attaque  de  nerfs. 

M.  GALON,  qui  rage.  —  Je  t'ordonne  de  mon- 
ter. Ah  mais  I 

MADAME  GALON.  —  Tu  m'ordonues...  à 
moi...  Va  donc,  tiens.  (Elle  lance  la  machine 
qui  va  heurter  contre  un  arbre.) 

M.  GALON. —  (Use  précipite,  relève  la  machine, 
l'inspecte,   la  tâte.)  Ça  y  est  î  Tu  Tas  cassée... 
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La  roue  est  tordue.  Une  Pétillante  !  Trois  cent 
cinquante  francs  dans  l'eau  ! 

MADAME  GALON.  —  Elle  est  casséc  ?  Tu  dis 
cassée  pour  de  bon  ? 

M.  GALON. —  Mais  oui!  mais  oui!  elle  roule 
encore,  mais  on  ne  peut  plus  monter  dessus. 

MADAME  GALON.  —  Eh  bien  !  tant  mieux... 
J'en  avais  assez  de  ce  sale  exercice  dangereux 
que  tu  voulais  m'imposer. 

M.  GALON,  —  Oh!  Pauline!  Est-ce  toi?  Est- 
ce  toi  ? 

MADAME  GALON.  —  G'cst  moi.  Et  sais-tu  ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  maintenant  ? 

M.  GALON.  —  C'est  de  rentrer.  Mais  une  fois 
rentrés... 

MADAME  GALON.  —  Une  fois  rentrés,  tu  te 
tairas  ou  je  te  quitte,  je  te  laisse  la  maison 
sur  les  bras...  je  divorce  et  je  vais  à  Melun 
dans  ma  famille. 

M.  GALON,  très  saisi.  —  Tu  ferais  ça?  Tu 
me  laisserais  le  magasin...  Notre  commerce 
de  papeterie...  Tu  abandonnerais  ton  comp- 
toir?... 
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MADAME  GALON.  —  Si  tu  m'obstiries...  Oui 
dà.  En  attendant,  prends  le  système  et  va 
devant.  (Il  obéit.) 

M.  GALON.  —  Nous  avons  encore  une  bonne 
trotte  avant  de  sortir  du  Bois  et  de  trouver 
une  voiture. 

MADAME  GALON.  —  Une  voiture!...  Ah  çà, 
tu  rêves?...  Non,  mon  vieux,  pas  de  voiture! 
Tu  me  coûtes  trop  cher.  C'est-à-dire  que  moi... 
je  prendrai  l'omnibus  à  la  Porte-Maillot. 

M.  GALON.  —  Eh  bien,  et  moi?  La  bic... 

MADAME  GALON.  —  Tu  rauièrcras  la  bas- 
tringue à  pied.  (Il  lève  les  yeux  au  ciel.)  Et, 
tiens-la  bien,  hé?  (Un  temps.)  Vasse-moi  ton 
bouquin.  Je  lirai  en  omnibus.  (Il  le  lui  donne.) 
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MADAME    LECORBEAu,    cinquante   ans.    Un 

feu  de  barbe, 
LE  PÈRE  LANGLU,   Soixante   ans,    invalide. 

Jambe  de  bois. 

Chez  madame  Lecorbeau,  en  avril,  à  Vaugirard. 
Une  petite  chambre  bien  gaie,  sous  les  toits.  Un 
perroquet  dans  une  cage. 

LE  PERROQUET.  —  Tra  la  la  la...  Demi-tour 
à  gauche  !  Te  v'ià,  mon  cochon  I  Viv'  la 
Frrrance  I 
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MADAME  LECORBEAU.  —  Chante,  mon  fi.  Ti- 
pore  il  va  venir  ! 

LE  PERROQUET.  —  Ti-père  î  Grouic  ! 

MADAME  LECORBEAC.  —  Mais  oui,  ma  fille, 

il  va  venir.  Il  vient  tous  les  dimanches...  voir 

son  Jacquot.  (On  entend  le  pilon  du  père  Langhi 

qui  fait  toc  dans  V escalier.)  Tiens,  l 'entends-tu. 

ti-père  ? 

Langlu  entre. 

LAN  GLU,  médaille  militaire.  Sa  canne  d'Anne 
main,  son  mouchoir  à  carreaux  de  l'autre.  Il 
souffle.  —  Bonjour,  les  enfants.  Te  v'ià,  la  mère. 
(Il  embrasse  madame  Lecorbeau.  Se  tournant  vers 
la  cage.)  Te  v'ià,  Ganrobert  ? 

LE  PERROQUET.  —  Te  v'ià,  mon  cochon! 
Ran  !  pata  plan  !  Gaca-d'oie  !  Viv'  la  Frrrance  î 

LANGLU.  —  G'est  bon.  Colle  ton  bec  et  tais- 
toi  !  (A  madame  Lecorbeau.)  Ma  vieille,  il  fait  soif. 

MADAME     LECORBEAU.      —     Tu     vaS     boirC. 

D'abord,  assois-toi.  Prends  tes  aises.  Quitte  ta 
jambe.  A'  te  tient  chaud? 

LANGLU.  —  Oui.  Plutôt.  Et  l'hivcr  a'  m'  fait 
frais,  la  gueuse  ! 
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MADAME  LECORBEAu. —  Et  à  part  ça?  Depuis 
dimanche  passé? 

LANGLU.  —  Y  a...  qu'y  a  du  pétard  avec 
l'artilleur. 

MADAME  LECORBEAU.  —  EuCOre  ? 

LANGLU.  —  Et  cette  fois-ci,  c'est  du  bon  ! 
MADAME  LECORBEAU.  —  Tu  vas  ui'contcr  ça  ! 
LANGLU.  —  Oui,  mais  avant,  viens  me  tirer 
ma  botte  en  chêne. 

MADAME  LECORBEAU.  —  AsSOis-toi   SUr  mOU 

lit,  tu  seras  mieux.  (Il  s'y  met.  Elle  lai  défait  sa 
jambe  de  bois.)  Là,  te  v'ià  comme  tout  le  monde 
à  présent,  chéri  I  (Elle  tient  la  jambe  et  cherche 
des  yeux  où  la  poser.) 

LANGLU.  —  F... -la  sur  le  carré.  EIF  me 
dégoûte  à  voir, 

MADAME  LECORBEAU.    —    T'cxcitC  paS,    mOU 

p'tit  homme. 

LANGLU.  —  Ah  si!  Quand  je  pense  que 
c'cochon  d'artilleur  ça  a  toutes  ses  jambes, 
tandis  que  moi... 

MADAME  LECORBEAU.  —  Mais  il  n'a  pas  ses 

bras,  lui  I 

11. 
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LAN  G  LU.  —  L'en  a  un,  le  salaud  !  Un  grand. 

MADAME  LECORBEAU.  —  Mais  rien  qu'un. 

LAXGLu.  —  C'est  bien  assez.  Ah!  le  sau- 
vage! 

MADAME  LECORBEAU.  —  Rage  pas,  mou  p'tit 
homme.  (Elle  va  et  vient  à  travers  la  chambre.) 
Ah  !  c'est  ça  ?  Tu  veux  ta  goutte  ? 

LAN  GLU.  —  Sûr.  Et  que  ça  déborde  î 

MADA3IE  LECORBEAU,  posaut  devant  lui,  sur 
la  table  de  nuit,  un  carafon  de  cognac  avec  un 
verre  à  bordeaux.  —  Là...  t'as  ta  fleur  d'orange. 

LANGLU,  polisson.  —  Et  toi? 

MADAME  LECORBEAU.  —  Moi  ?  Ah  !  mOU  p'tlt 

homme,  tu  sais  bien  que  la  mienne...  Conte 
l'artilleur,  va. 

LANGLU.  —  Et  bien,  voilà. 

MADAME  LECORBEAU.  —  G'cst  toujours  rap- 
port à  ton  jardin  ? 

LANGLU.  —  Toujours. 

MADAME  LECORBEAU.  —  J'en  étais  sûre. 

LANGLU.  —  Voilà.  On  a  donc  chacun  sa  ton- 
nelle, avec  un  carré  de  jardin  devant.  Bon. 
Avant  que  d' l'avoir  pour  voisin,  c'  chameau-là, 
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j'étais  ben  heureux,   ben  pacifique.  C'était,  de 
ce  temps-là,  le  vieux  Bigorain,  tu  te  rappelles  ? 

MADAME  LECORBEAU.   —  Que  Oui. 

LAN  GLU.  —  Du  Mexique  et  de  Crimée, 
qu'avait  pus  de  nez  et  un  œil  dispersé,  la 
gueule  en  poussière...  Un  brave...  N'aimait 
point  cultiver  la  terre...  Alors,  dame,  ça  me 
faisait  comme  deux  jardins  à  moi  !  Et  pi,  à  la 
longue,  il  a  crevé.  C'est  alors  que  j'ai  eu  ce 
carcan  de  Copie. 

MADAME  LECORBEAU.  — L'artillcur? 

LANGLU.  —  Oui...  rapport  qu'il  a  été,  paraît- 
il,  dans  les  pièces  de  canon.  Je  t'en  f...!  Dans 
le  train,  les  riz-pain-sel,  oui.  Et  que  son  sale 
bras...  pour  moi,  i  n'ia  jamais  perdu  que  dans 
un  accident  de  civil.  Mais  su...  l'champ  de 
bataille?  Ah!  mon  colon!  Mais  jamais  il  s'a 
battu,  jamais  i  n'a  vu  le  feu,  c't  homme-là...  Y 
a  qu'à  regarder  comme  il  se  conduit  avec  moi, 
son  ancien.  Car  j'étais  de  la  boîte  avant  lui... 

MADAME  LECORBEAU.  —  Tout  ça  ue  me  dit 
pas  ce  qu'il  t'a  fait. 

LANGLU.  —  I  m'a  fait,  N...  de  D...,  qu'il  a 
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entrepris  de  faire  péri  mon  jardin,  et  crever 
mes  fleurs,  avec  des  sales  espèces  de  plantes 
qu'il  f. . .  dans  le  sien,  qui  pousse  à  des  hau- 
teurs, et  qu'intercepte  soleil  et  lumière,  de 
sorte  qu'après,  moi  je  me  vois  pencher  dans 
mes  plates-bandes,  faute  de  c'a  qui  m'bouche. 

MADAME     LECORBEAU.      —      Qu'cst-CC     qu'il 

plante  ? 

LAN  G  LU.  —  Des  machines  vertes,  est-co  que 
je  sais,  qui  montent,  qui  font  touffu  ;  alors  ma 
giroflée,  mes  oreilles-d'ours  et  mon  muguet,  tout 
ça  claque  comme  du  Prussien.  N'a  plus  de  soleil. 

MADAME  LECORBEAU.  —  Tu  ne  pcux  pas  te 
plaindre  ? 

LANGLu.  —  Mais  si.  Je  m'ai... 

MADAME    LECORBEAU.  —   Eh  bicU  ? 

LAN  G  LU.  —  L'général  a  dit  qu'i  voulait  point 
s'occuper  de  tout  ça,  que  c'est  à  nous  à  s'arran- 
ger entre  soi...  et  pis  que  si  ça  prenait  des  pro- 
portions, il  supprimera  les  tonnelles  et  jardins. 
Et  va  donc  ! 

LE  PERROQUET.  —  Pcau  de  bidou  !  Ran  tan 
plan  !  F...tez  l'camp. 
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LANGLU. — Tais-toi,  Ganrobert.  (A  madame 
Lecorbeau.)  Tu  penses  si  je  me  fais  un  sang? 
Mais  ça  finira  mal  Oh  I  il  n'éclatera  que  de 
ma  main,  l'artilleur,  je  tomberai  dessus  un  de 
ces  jours  et  je  le  mettrai  en  capitulation. 

MADAME      LECORBEAU.     —     T'cS     foU  ,    mOU 

petit  homme.  T'es  pas  raisonnable  !  Toi  I  un 
ancien  cavalier  de  la  cavalerie  I  Rappelle-toi 
comme  t'étais  beau  quand  je  t'ai  connu  dans 
les  hussards,  à  Saint-Germain,  où  je  travaillais 
couturière  ? 

LANGLU.  —  T'étais  pas  non  plus  à  faire 
peur.  C'est  pas  dimanche  dernier,  dis  donc, 
cette  bataille-là? 

MADAME    LECORBEAU.    —  Eh    ÏIOU.    Y  a  dcS 

années.  J'avais  pas  de  barbe,  à  Saint-Germain. 

LANGLU.  —  Et  moi,  j'avais  ma  patte  en 
viande,  N...  de  D...  Et  puis  j'm'en  servais,  oui  ! 

MADAME  LECORBEAU.  —  Enfin,  c'est  fini. 
La  guerre  a  passé  par  là-dessus.  Faut  pas  y 
penser. 

LANGLU.  —  Si,  au  moins,  qu'on  aurait  été 
vainqueur  ! 
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MADAME  LECORBEAu.  —  Qu'est-ce  que  tu 
veux  ?  Nous  ne  pouvons  pas  l'être  toutes  les 
fois. 

LANGLU.  —  C'est  vrai.  Ça  sera  pour  la  pro- 
chaine. Quelle  fanfare!  Foutue  République! 
S'il  n  y  avait  pas  c'te  culasse  d'artilleur  qui 
me  gâte  la  vie,  tiens,  je  n'serais  pas  encore 
trop  malheureux,  vieille  Justine  I  Mais  il  est  là, 
toute  la  sacrée  journée,  avec  son  moignon, 
qui  ballotte  dans  sa  manche.  Il  a  encore 
trouvé  le  moyen  d'avoir  un  moignon,  le  veau  ! 
Moi,  ma  jambe,  JV...  de  D...  !  elle  est  coupée 
jusqu'en  haut,  à  razibus,  tandis  que  lui, 
c'feignant,  s'est  même  pas  fait  rogner  jusqu'au 
coude  î  Et  pour  ça,  pour  un  pauvre  petit  poi- 
gnet de  deux  sous,  ça  s'est  fait  recevoir  aux 
Invalos...  ça  prend  la  place  d'un  amputé 
sérieux  !  Y  a  pus  de  justice. 

MADAME  LECORBEAU.  —  Revenous  à  ton 
jardin. 

LANGLU.  —  Oui.  Dis  donc,  j'ai  pensé  à  une 
chose,  moi,  Langlu.  Y  a  pas  de  la  mort-aux- 
rats  pour  les   fleurs  ?   Si.   Ça  doit  se  trouver 
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chez  l'herborisfe  !  Ah  !  s'y  en  avait  N...  de  D..., 
j'y  ferais  le  Sahara  dans  sa  tonnelle,  à  Copie. 
Et  puis  que  je  rirais  tout  bas  dans  ma  jambe, 
oui  I 

MADAME  LECORBEAu.  —  Nou.  L'herboriste 
ne  vend  point  de  ça. 

LAN  GLU.  —  Tant  pire. 

MADAME  LEGORBEAu.  —  Mais  y  a  peut- 
être  un  moyen... 

LANGLU.  —  Dis  vite,  ma  mère  I 

MADAME  LECORBEAU.  —  C'est  d'y  mettre 
de  la  chaux. 

LANGLU.  —  J'y  mettrai.  Ah  ben  !  Mais 
comment  ? 

MADAME  LECORBEAU.  —  Je  t'expliquerai. 
Nous  arrangerons  ça.  Parce  que,  tu  comprends, 
faudrait  pas  te  faire  pincer? 

LANGLU.  —  Pas  peur.  Pour  le  truc...  je 
suis  de  première  I 

MADAME  LECORBEAU.  —  En  attendant, 
laissons  Copie,  et  viens  embrasser  ta  Justine. 
Quel  jour  c'est-il  aujourd'hui,  petit  piton  ? 

LANGLU.  —  Dimanche,  ma  grosse  poire. 
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MADAME  LECORBEAu.  —  Dimanche,  quoi? 

LAN  G  LU.  —  Dimanche...  des  Rameaux;  c'est 
demain  ma  fête  ! 

MADAME  LECORBEAU.  —  La  Saiut-Jules. 

LE  PERROQUET.  —  Urrrsule  !  Urrrsule  !  A  la 
bascule  ! 

MADAME    LECORBEAU.    —  Et  VOilà  mOU  p'tit 

présent. 

Elle  lui  remet  dans  la  main  un  objet  enveloppé. 

LANGLU,  il  développe  le  paquet.  —  Un  séca- 
teur !  N...  de  D...  !  Ce  que  j'avais  tant  besoin  ! 

MADAME  LECORBEAU.  —  Il  cst  en  uickel. 

LANGLU.  —  Tu  dois  savoir  ce  que  ça  te 
coûte  !  Ah  !  ben  !  ma  vieille... 

MADAME   LECORBEAU.    —    T'cS  COntCUt  ? 

LANGLU.  —  Mais,  dis  donc,  c'est  qu'il  a 
l'air  de  couper  comme  un  rasoir!...  Non! 
c'que  l'artilleur  va  rager  !  Il  n'en  a  pas.  Et 
puis,  s'il  m'embête,  j'y  détache  un  doigt 
comme  une  branche  morte,  quitte  à  dire 
ensuite  que  je  l'ai  pas  fait  exprès,  que  c'est 
d'ia  mégarde. 

MADAME    LECORBEAU.    —   N'sois    poiut  mé- 
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chant  le  jour  de  ta  fête,  mon  p'tit  homme.  Tu 
crois  que  c'est  la  fin?...  C'est  pas  fini.  V'Jà 
du  tabac  d'Espagne,  à  priser  ! 

LAN  G  LU.  —  D'Espagne  I 

MADAME  LECORBEAu.  —  Un  paquct  de 
cigares. 

LANGLU.  —  Oh!  quTes  gentille!  t'en 
fumeras  un  tout  à  l'heure  avec  moi  ? 

MADAME  LECORBEAU.  —  Oui.  Attends  donc, 
tu  n'es  pas  encore  au  bout  ?  Voilà  des  graines  ! 
Pour  ton  jardin,  galopin  ! 

LANGLU.  —  Des  graines  !  Oh  !  oh  ! 

MADAME   LECORBEAU.  —   Ça,  c'cst  dcS  pétu- 

niasl 

LANGLU.  —   Oh  ! 

MADAME  LECORBEAU.  —  Ça,  du  pois  de 
senteur. 

LANGLU.  —   ZutI 

MADAME  LECORBEAU.  —  Ça  de  la  verveine. 

LANGLU.  —  Sacrr...  Y  a-t-il  d'Ia  gueule- 
de-loup  ? 

MADAME  LECORBEAU.  —  Y  en  a.  Daus  ce 
cornet  bleu  ? 
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LAN  GLU.  —  Tu  me  gâtes,  ma  bonne  vache, 
tu  me  gâtes. 

MADAME  LECORBEAU.  —  Mais  non.  V'ià 
ben  près  de  trente  ans  qu'on  est  attelé  tous 
deux...  comme  mari-femme...  ça  me  fait 
plaisir  de  te  favoriser,  bête  ! 

LANGLU.  —  G'tégal  !  Un  sécateur,  des 
graines...  du  tabac  d'Espagne...  des  londrès, 
c'est  beaucoup,  c'est  trop  ! 

MADAME   LECORBEAU.   —    Et    puis    c'cst    paS 

tout...  (Elle  va  chercher  derrière  les  rideaux  de 
la  fenêtre  une  fiante  enveloppée  d^un  grand  papier 
blanc.)  V'ià  le  bouquet  ! 

LANGLU.    —  Un  pot  de  fleur  ! 

MADAME  LECORBEAU.  —  Un  rosier.  Une 
Maréchal -Niel  I 

LANGLU.  —  N...  de  D...,  une  rose  mili- 
taire !  Donne  ton  bec...  Ah  I  dame,  là,  je  suis 
ben  aise  ! 

LE  PERROQUET.  —  Gommc  ma  sœur 
Thérèse  1  qui  rrrit  quand  on  la... 

MADAME  LECORBEAU.  —  Jusqu'à  Ganrobert 
qui  t'ia  souhaite,  tiens  ! 


DÉCLIN 


DÉCLIN 


COMTE  DE  LiMERAY,  soîxante-dix  ans. 
COMTESSE  DE  LIMERAY,  Soixante  ans. 
l'arbé  TERREAU,  cinquante-quatre  ans. 

Au  château  de  Limeray,  en  automne.  Un  salon 
aux  deux  fenêtres  grandes  ouvertes.  On  aperçoit 
une  vallée  de  pays  normand.  Le  comte  et  la 
comtesse  sont  assis.  Lui,  lit;  elle,  rêve.  Une 
demie  sonne  au  cartel. 

LE  COMTE,  s' lui er rompant  de  sa  lecture.  —  Tu 
as  été  à  tes  vêpres,  tantôt? 
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LA  COMTESSE.  —  Oui. 

LE  COMTE.  — Du  monde? 

LA  COMTESSE.  —  De  Dioins  en  moins.  Nous 
n'étions  pas  quinze. 

LE  COMTE.  —  Et  parmi  nos  voisins? 

LA  COMTESSE.  —  Personne.  Personne  de  la 
Ribaudière. 

LE  COMTE.  — Ni  des  Grands-Ormeaux? 

LA  COMTESSE.  —  Ni  du  Verger.  Des  quatre 
châteaux  du  pays,  il  n'y  a  que  moi  de  restée 
fidèle  aux  vêpres. 

LE  COMTE.  —  J'avoue  que  tu  y  as  du 
mérite...  parce  que  les  vêpres,  en  général, 
c'est  déjà...  pas  très  Matricule  I  Et  alors  les 
vêpres  ici,  comme  chose  mourante,  ça  dépasse 
tout. 

LA  COMTESSE.  —  Ça  u'cst  pas  fait  pour 
amuser. 

LE  COMTE.  —  Je  pense  bien.  Et  à  quoi 
songes-tu,  à  présent,  dans  ton  fauteuil? 

LA  COMTESSE.  — A  rieu.  Je  regarde  le  temps. 

LE  COMTE.  —  Ça  se  brouille. 

LA  COMTESSE.  —  11  va  plcuvoir. 
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LE  COMTE.  —  En  voilà  pour  toute  la  journée. 

LA  COMTESSE.  —  Oh!  qu'il  pleuve  ou  qu'il 
fasse  beau... 

LE  COMTE.  —  Quoi?  Qu'est-co  que  tu  veux 
dire  ?  Encore  tes  idées  noires  ? 

LA  COMTESSE.  —  NOU. 

LE  COMTE.  —  Mais  si. 

LA  COMTESSE.  —  Quo  veux-tu  I  Jo  n'en  suis 
plus  à  l'époque  où  il  me  suffisait  d'un  nuage 
qui  change  de  place  et  d'un  coin  de  ciel  bleu 
pour  avoir  l'âme  en  joie.  La  vie,  à  mon  âge... 

LE  COMTE.  —  A  ton  âge!  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  tu  diras  donc,  quand  tu  seras  au  mien  ? 

LA  COMTESSE.  —  Pas  uuc  Syllabe.  Je  serai 
morte. 

LE  COMTE.  —  Morte  !  Morte  !  C'est  ton  dada  ! 
Tu  es  inouïe.  Tu  tiens  toujours  à  être  morte,  et 
à  mourir  la  première. 

LA  COMTESSE.  —  Jo  sais  bien  que  c'est  ce 
qui  arrivera  ! 

LE  COMTE.  —  C'est  ce  qui  te  trompe.  Ça  te 
ferait  trop  plaisir.  Tu  ne  sais  rien  du  tout.  Et 
[)uis,  comme  c'est  agréable  et  poli  pour  moi, 
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cette  façon  de  t'en  aller  avant  ton  mari,  de  le 
planter  là.  «  Va  donc,  dépêtre-toi  comme  tu 
pourras,  moi  je  me  trotte  au  ciel.  Adio... 
Adio  !  » 

LA  COMTESSE.  —  Jc  n'irai  pas  au  ciel. 

LE  COMTE.  —  Bien  entendu.  Tu  rôtiras.  Tu 
es  un  monstre. 

LA  COMTESSE .  —  Je  uc  suis  pas  un  monstre, 
mais  je  suis  imparfaite. 

LE  COMTE.  —  Qui  est-ce  qui  est  parfaite, 
veux-tu  me  le  dire?  Est-ce  moi  ? 

LA  COMTESSE.  —  Nou,  Certainement. 

LE  COMTE.  —  Je  ne  suis  pas  parfait,  moi? 
Eh  bien,  tu  es  encore  gentille  ! 

LA  COMTESSE.  —  Dame...  tu  me  demandes... 

LE  COMTE.  —  Enfin,  laissons  ça.  Tu  vivras 
jusqu'à  cent  quatorze  ans,  tu  entends?  Et  je  te 
défends  bien  de  filer  la  première,  à  l'anglaise  ! 
J'ai  besoin  de  toi.  Tu  m'es  utile. 

LA  COMTESSE.  —  Oh  !  à  quoi ? 

LE  COMTE.  —  Tu  me  plies  ma  serviette. 

LA  COMTESSE.  —  S'il  n'y  a  que  pour  ça 
que  tu  tiens  à  me  garder... 
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LE  COMTE.  —  Pas  pour  autre  chose  I  Viens 
embrasser  ce  vieux  beau.  (Elle  se  lève  et  va  à  lui. 
Il  l'embrasse. )  Ma  mignonne,  je  vais  l'adresser 
des  reproches.  Tu  n'es  plus  assez  coquette? 

.  LA  COMTESSE.   —  Es-tU  foU  ? 

LE  COMTE.  —  Non.  Tes  cheveux  blancs... 
tout  ça...  tu  devrais  avoir  de  jolis  bonnets?  On 
fait  des  choses  charmantes  à  présent  en  den- 
telles... Je  t'en  ai  assez  donné  des  dentelles, 
Dieu  merci  !  C'est  dans  des  boîtes,  dans  des 
petits  cartons.  J'aimerais  te  voir  élégante...  très 
chic...  Au  lieu  de  ça...  tu  ne  quittes  pas  tes 
petites  robes  noires.  Tu  as  l'air  de  la  receveuse 
des  postes. 

LA  COMTESSE.  —  Tu  vcux  quc  je  me  mette 
en  rose  ?  En  costume  de  tennis  ? 

LE  COMTE.  —  Non,  mais  l'autre  jour,  quand 
madame  de  Grépy-Valune  est  venue  te  rendre 
visite,  as-tu  remarqué?  elle  avait  une  très  jolie 
robe  gros  vert,  vert  prune...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'était...  Enfin,  ça  avait  beaucoup  de 
cachet!  Et  elle  a  deux  ans  de  plus  que  toi... 
facilement! 

12 
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LA  COMTESSE.  —  Elle  est  ridicule. 

LE  COMTE.  —  Elle  oui.  Mais,  toi,  tu  ne  le 
serais  pas. 

LA  COMTESSE.  —  Tu  es  bien  aimable.  Oh! 
et  puis,  à  quoi  bon?...  Pour  ce  qui  me  reste  à 
vi... 

LE  COMTE,  agacé.  —  Ah  !  je  vais  me  fâcher! 
Laisse-moi  lire,  tiens.  Où  sont  les  journaux  ? 

LA  COMTESSE.  —  Je  ne  les  ai  pas.  Ils  doivent 
être  dans  ta  chambre.  Lis-tu  le  feuilleton  de  la 
Gazette  de  France?...  signé  :  Un  ancien  zouave 
pontifical  ? 

LE  COMTE.  —  Jamais  de  ma  vie.  Pourquoi? 

LA  COMTESSE.  —  Parcc  qu'il  est  un  peu  osé. 
11  y  a  des  peintures... 

LE  COMTE.  —  Tu  m'étonnes  tout  à  fait. 
Maintenant,  je  sais  bien...  qu'à  cette  époque 
incroyable  où  nous  vivons...  tout  se  relâche! 
(Il  regarde  au  dehors.)  Ta  !  ça  y  est.  Voilà  la 
pluie. 

LA  COMTESSE.  —  Salomou  va  être  content 
pour  ses  fraises. 

LE  COMTE.  —  11  n'aura  pas  besoin  d'arroser 
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aujourd'hui,  le  flemmard  I  Oh  î  comme  jardi- 
nier, celui-ci,  il  est  complet  I 

LA  COMTESSE.  —  G'cst  uH  brave  homme  I 

LE  COMTE.  —  Heureusement  I  Sans  ça,  il  y  a 
longtemps  que  je  l'aurais  balancé. 

LA  COMTESSE.  —  A  propos,  tu  sais  qu'il  fait 
partie  de  l'orphéon,  à  présent? 

LE  COMTE.  —  Salomon?  C'est  fou?  Il  fait 
partie  de  la  fanfare  du  bourg? 

LA  COMTESSE.  —  De  la  «Lyre  Gobervil- 
loise  »,  parfaitement. 

LE  COMTE.  —  Mais  il  ne  sait  pas  une  note 
de  musique? 

LA  COMTESSE.  —  Pas  uue. 

LE  COMTE.  —  De  quoi  joue-t-il? 

LA  COMTESSE.  —  De  Heu  ? 

LE  COMTE.  —   Alors? 

LA  COMTESSE.  —  Il  porte  la  bannière. 

LE  COMTE.  —  Tu  m'en  diras  tant  I  Oh  I  mais, 
pleut-il  I  pleut-il  ! 

LA  COMTESSE.  —  Ça  va  peut-être  empêcher 
le  curé  de  venir? 

LE  COMTE.  —  Parles-tu  sérieusement? 
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LA  COMTESSE.  —  Mais... 

LE  COMTE.  —  Notre  curé?  l'abbé  Terreau... 
11  n'y  a  pas  de  cataracte  ni  d'ouragan  capables 
de  l'empêcher  de  venir  dîner.  Je  le  connais,  je 
l'ai  pénétré.  C'est  un  sensuel  î 

LA  COMTESSE.  — Lui  î  le  pauvre  homme! 
Peux-tu  dire  ! 

LE  COMTE.  —  Mais  oui...  mais  oui...  Ah! 
Ça  n'est  pas  François  P',  parbleu!...  Mais... 
enfin  je  m'entends...  la  cuisine  du  château  ne 
lui  fait  pas  peur.  Non,  mais  regarde-moi  cette 
ondée  ? 

LA  COMTESSE.  —  Ça  me  rend  toute  triste. 

LE  COMTE.  —  Ça  ne  te  change  pas. 

LA  COMTESSE.  —  La  pluic  me  rappelle  le 
passé. 

LE  COMTE.  —  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  qu'il 
pleuve  pour  me  le  rappeler...  et  le  regretter. 

LA  COMTESSE.  —  Moi,  Ic  dimauchc  est  un 
jour  où  je  pense  davantage  que  je  suis  vieille. 

LE  COMTE.  —  Te  souviens-tu,  petite  biquette, 
que  c'est  un  dimanche  que  j'ai  demandé  ta 
précieuse  main  à  ton  oncle  et  à  ta  tante?... 
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LA  COMTESSE.  —  Oui,  je  n'avais  plus  mes 
parents... 

LE  COMTE.  —  ...Qu'ils  me  l'ont  refusée,  ta 
précieuse  main...  les  misérables! 

-LA  COMTESSE.  —  Oh!  Louis ! 

LE  COMTE.  —  Que  toi,  tu  voulais  bien  de 
moi...  que  tu  brûlais...  mais  eux  qu'ils  ne 
brûlaient  pas  du  tout...  et  alors... 

LA  COMTESSE.  —  ...Quo  le  dimanche  sui- 
vant. . .  Dieu  ! 

LE  COMTE.  —  Je  t'ai  enlevée,  ma  vieille 
bonne.  Gomme  une  plume. 

LA  COMTESSE.  —  Oui  I...  J'en  ai  honte 
aujourd'hui. 

LE  COMTE.  —  Pas  moi,  nom  d'un  chien! 

LA  COMTESSE.  —  G'cst  incroyable... 

LE  COMTE.  —  Ça  se  passait  le  15  mai  1855. 

LA  COMTESSE.  —  Tu  avais  des  gants  mauves. 

LE  COMTE.  —  C'est  pourtant  vrai!  Je  les  ai 
retirés. 

LA  COMTESSE.  —  Tais-toi.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  nous  avons  eu  notre  roman...  Si  on 
pouvait  écrire  l'histoire  de  notre  mariage. . .  non  ! 
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LE  COMTE.  —  Ça  ne  serait  pas  ennuyeux, 
tu  sais  ? 

LA  COMTESSE. —  Mais  parfois  un  peu... 
sur  l'oreille. 

LE  COMTE.  —  Gomme  la  machine  de  l'ancien 
zouave  pontifical?  Enfin,  peu  importe,  ça 
serait  à  refaire,  vois-tu,  que  je  le  referais. 
Et  toi  ? 

LA  COMTESSE.  —  ...Je  crois  que  oui. 

LE  COMTE.  —  A  la  bonne  heure.  Tiens? 
H  ne  pleut  plus.  A  parler  de  ça,  nous  avons 
ramené  le  beau  temps. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant.  —  Madame  la 
comtesse,  c'est  M.  le  curé. 

LE  COMTE,  à  sa  femme.  —  Qu'est-ce  que  je 
disais  ?  Et  il  arrive  en  avance,  encore  I  Sensuel  ! 
Sensuel  I 

LE  CURÉ.  —  Madame  la  comtesse...  Monsieur 
le  comte. 

LE  COMTE.  —  Bonjour,  mon  curé. 

LA  COMTESSE.  —  Mais  vous  dégouttez  I 

LE  CURÉ.  —  Un  peu...  Oui...  J'ai  négligé 
de  prendre  mon  parapluie...  Aussi  ai-je  subi, 
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madame  la  comtesse,  les  justes  conséquences 
de  ma  distraction.  Toute  l'averse  à  partir  du 
carrefour  des  Trois-Couteaux... 

LE  COMTE.  —  Allez  vous  séchcr  à  la  cuisine, 
mon  curé...  tout  de  suite  I 

LE  CURÉ.  —  Merci,  monsieur  le  comte,  ce 
ne  sera  rien.  Et  puis,  comme  me  le  dit  notre 
précédent  évêque,  monseigneur  Soufflet,  un 
jour  que  Sa  Grandeur,  au  cours  d'une  tournée 
diocésaine,  avait  reçu  assez  fortement  l'eau  du 
ciel  :  «  Gela  trempe,  mon  cher  fils.  »  Il  faisait 
un  calembour.  Nous  en  rîmes  longtemps  au 
séminaire. 

LE  COMTE.  —  Je  comprends  ça.  Mon  curé, 
vous  tombez  chez  des  gens  abattus. 

LE  CURÉ.  —  Abattus!  Pour  quelle  raison? 

LE  COMTE.  —  Cette  coquine  de  vieillesse 
que  nous  ne  pouvons  pas  arriver  à  digérer, 
ma  femme  et  moi.  Surtout  ma  femme. 

LE  CURÉ.  —  Oh  I  se  peut-il  que  vous,  ma- 
dame la  comtesse,  qui  avez  l'esprit  de  renon- 
cement... 

LÂCOMTESSE.  —  Ilsc  pcut,  mou  pauvrc  abbé. 
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LE  COMTE.  —  Et  alors,  nous  nous  révoltons. 
Vous  avez  devant  vous  des  Satan,  des  Lucifer! 

LE  CURÉ.  —  Non?  Vous  ne  parlez  point 
pour  de  bon?  Vous  vous  faites  un  jeu?... 

LE  COMTE.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Il  y 
a  des  jours,  spécialement  le  dimanche,  où  nous 
souffrons  comme  quatre  et  où  notre  ûme  ne 
sait  plus  où  se  fourrer.  Ma  pauvre  femme,  ça 
se  traduit  chez  elle  par  des  soucis  funèbres. 
Elle  ne  pense  qu'à  sa  mort. 

LE  CURÉ.  —  Sainte  pensée  !  Le  souhait  d'une 
bonne  mort... 

LE  COMTE.  —  Taisez-vous,  mon  curé.  Il  n'y 
a  pas  de  bonne  mort,  il  n'y  a  que  la  mort, 
toute  crue,  et  c'est  une  laide  chose... 

LE  CURÉ.  —  Que  dites- vous  là,  mon  cher 
comte?  En  auriez- vous  peur? 

LE  COMTE.  —  Carrément,  l'abbé.  Une  peur 
bleue. 

LE  CURÉ.  —  Et  comment  pouvez-vous  en 
avoir  peur,  puisque  vous  ne  la  connaissez 
pas?  Pour  la  craindre,  il  faudrait  en  être 
revenu. 
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LE  COMTE.  —  Vous  êtes  amusant,  mon 
curél  Eh  bien,  je  vous  disais,  ma  femme, 
c'est  donc  ça...  l'idée  du  trépas. 

LE  CURÉ.  —  Sainte  idée! 

LE  C03ITE.  —  Non.  Moi,  c'est  une  autre  paire 
de  manches.  C'est  le  regret  de  ma  jeunesse... 
avec  tous  ses  accessoires.  Quand  je  me  remé- 
more que  j'ai  enlevé  la  comtesse,  ici  présente... 

LE  CURÉ.  —  Sainte  Vierge  I  C'est  donc  vrai? 
Le  bruit  m'en  était  parvenu... 

LE  COMTE.  —  Tout  cc  qu'il  y  a  de  plus 
vrai. 

LA  COMTESSE.  —  Mais  nous  nous  sommes 
mariés  huit  jours  après. 

LE  CURÉ.  —  Comme  c'était  tard  ! 

LE  COMTE.  —  Oui,  nous  avions  perdu  du 
temps  en  route...  Quand  je  me  rappelle  que 
j'ai  eu  un  conseil  judiciaire,  que  j'ai  joué,  noce, 
que  je  me  suis  battu  onze  fois. 

LE  CURÉ.  —  A  la  guerre? 

LE  COMTE.  —  En  duel,  mon  curé. 

LE  CURÉ.  —  Ah  I  sur  ce  point,  l'Église... 

LE  COMTE.  —  Oui,  je  sais...  je  la  connais... 
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Quand  je  pense  donc  que  j'ai  fait  tant  de 
choses  I 

LE  CURÉ.  —  De  vilaines  choses. 

LE  COMTE.  —  Et  parbleu,  oui.  Mais  qui  en 
valaient  la  peine  tout  de  même,  et  puis  que  je 
me  retrouve  ici,  à  Goberville,  au  château  de 
mes  pères,  dans  un  fauteuil  de  vieux  monsieur, 
en  face  de  vous  pour  tout  visage  de  jolie 
femme,  eh  bien,  que  voulez-vous,  mon  curé, 
ça  m'est  très  dur,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

LE  CURÉ.  —  Oui  !  hélas  I  Que  pense  madame 
la  comtesse  de  ces  vains  propos? 

LA  COMTESSE.  —  Je  ne  les  approuve  pas. 

LE  CURÉ.  —  A  la  bonne  heure.  Deo  gratias. 

LA  COMTESSE.  —  Mais  je  les  comprends!  Et 
puis,  malgré  toutes  ses  calembredaines,  il  a 
été  un  mari  parfait  ;  il  m'est  toujours  re- 
venu. 

LE  COMTE,  au  curé.  —  Ah!  ah!  Vous  Ten- 
tendez,  mon  curé  ?  Enfin ,  vous  venez  dîner 
avec  nous?  C'est  très  gentil. 

LE  CURÉ.  —  J'ai  grand  plaisir  à  rompre  ici 
le  pain  de  l'amitié. 
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LE  COMTE.  —  Mais  oui,  mou  curé,  et  vous 
le  rompez  joliment  I 

UN  VALET  DE  CHAMBRE,  entrant.  —  Monsieur 
le  curé... 

LE  CURÉ.  —  Qu'y  a-t-il? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE.    —    Ou   vicut   VOUS 

quérir  de  la  ferme  des  Berteaux. 

LE  COMTE.  —  Ah  !  ahl 

LE  VALET  DE  CHAMBRE.  —  Pour  la  mère  à 
maître  David. 

LE  CURÉ.  —  Serait-elle  en  état  alarmant? 

LE  VALET  DE  CHAMBRE.  —  Le  garçon  de 
charrue  est  là  qui  dit  qu'elle  est  près  de  passer, 
qu'elle  veut  la  suprême  onction. 

LE  CURÉ.  —  Dites  que  j'y  vais. 

LE  COMTE.  —  Sans  dîner? 

LE  CURÉ.  —  Dieu  me  l'avait  donné.  Dieu 
me  le  reprend. 

LE  COMTE.  —  Que  son  saint  nom  soit  bénil 
Mais  c'est  à  une  lieue,  la  ferme  des  Ber- 
teaux ? 

LA  COMTESSE.  —  Et  il  uc  va  pas  tarder  à 
faire  nuit. 
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LE  CURÉ.  —  Bien  le  bonsoir,  monsieur  le 
le  comte. 

LE  COMTE.  —  Je  vais  dire  qu'on  attelle. 

LE  CURÉ.  —  Inutile.  Je  connais  les  chemins. 

LE  COMTE.  —  Mais  cependant...  vous  seriez 
rendu  plus  vite. 

LE  CURÉ.  —  Guère.  Et  puis,  Notre-Seigneur 
ne  veut  point  pénétrer  chez  l'humble  en  riche 
équipage. 

LE  COMTE.  —  Et  si  la  bonne  femme  part 
avant  que  vous  arriviez?  Ah  ! 

LE  CURÉ.  —  Cela  est  impossible,  j'aurai  le 
bon  Dieu  sur  moi  !  Seulement,  si  on  le  permet, 
j'oserai  demander  à  l'office  un  parapluie. 

LA  COMTESSE.  —  On  va  vous  en  donner  un. 

LE  COMTE.  —  A  dimanche  prochain,  alors? 

LE  CURÉ,  qui  s'en  va.  —  Oui...  Peut-être. 
Voilà  quinze  ans  que  je  la  connais,  cette  mère 
David  !  Celait  une  vaillante  ménagère... 
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BARON  DE  SAVOLLES,  cinquante-sept  ans. 
BARONNE  DE  SAVOLLES,   quarante-huit    ans, 
JEANNE  DE  SAVOLLES,  dix-sept  ans. 
RENÉ   DE  SAVOLLES,  vingt-deux  ans. 

En  mai.  Vers  les  midi  un  quart.  On  vient  de 
finir  de  déjeuner.  Le  baron  parcourt  les 
journaux.  La  "porte  du  salon  où  il  se  trouve 
est  grande  ouverte  et  donne  sur  la  chambre 
de  la  baronne  qu'on  entend  aller  et  venir  et 
parler  avec  sa  fille. 

LE  BARON*  —  Allons!  alIoDs I  Ne  bavardez 
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pas  tant  que  ça.  Vous  allez  vous  mettre  en 
retard  pour  la  messe. 

LA  BARONNE,  de  sa  chambre.  —  N'ayez  pas 
peur,  mon  ami. 

JEANNE,  de  la  chambre  de  sa  mère,  également, 
—  A  quelle  messe  va-t-on  ? 

LE  BARON.  —  Midi  et  demi. 

JEANNE.  —  Oh!  pas  mèche I 

LA  BARONNE.  —  G'est  impossible I 

LE  BARON.  —  Ne  me  dites  pas  çal  ^Vous 
avez  encore  sept  minutes.  Saint-Philippe  est  à 
deux  pas. 

LA  BARONNE.  —  Je  VOUS  répète  que  c'est 
impossible.  Je  suis  à  moitié  nue. 

JEANNE.  —  Mais  oui,  maman,  nous  irons 
à  celle  de  une  heure.  Elle  est  aussi  bonne 
que  l'autre. 

LE  BARON.  —  Comme  vous  voudrez.  Mais 
si  vous  n'êtes  pas  prêtes  pour  une  heure... 

LA.  BARONNE.  —  Nous  scrous  prêtes. 

LE  BARON.  —  ...Et  que  vous  manquiez  la 
messe  comme  ça  vous  est  arrivé,  il  y  a  quinze 
jours,  vous  me  contrarierez  beaucoup  ! 
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JEANNE.  —  Puisqu'on  te  dit  qu'on  ne  la 
ratera  pas  !  Mais  en  as-tu  une  tête  ! 

LE  BARON.  —  Je  tiens  énormément  à  la 
messe. 

JEANNE.  —  Moi  aussi.  J'ai  le  cotillon  de 
jeudi  à  promettre,  en  sortant,  à  M.  de  Cou- 
tances. 

LA  BARONNE,  à  sa  fille.  —  Où  Gélestine 
a-t-elle  fourré  mon  jupon  mauve?  Sonne-la. 

LE  BARON.  —  Moi,  je  vois  la  messe  à  un 
point  de    vue...  comment  dirai-je?... 

JEANNE.  —  Ne  le  dis  pas.  Tu  nous  mets 
en  retard. 

LE  BARON,  qui  parle  tout  en  parcourant  son 
journal.  —  Un  point  de  vue,  je  dirai... 
social...  Quand  on  est  d'une  certaine  classe... 
Ainsi...  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  un  saint, 
je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je...  Tiens I... 
on  donne  Amphiti^ijon  mardi  à  l'abonnement? 
A  la  bonne  heure I...  Eh  bien...  ah  oui,  je 
disais...  la  messe...  Eh  bien,  sans  être  un  rigo- 
riste... jamais  je  ne  manque  d'aller  à  la  messe 
le  dimanche...  Et  à   ma  paroisse I  Je   me   le 
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dois...  à  ma  situation...  à  mon  nom...  baron 
de  Savolles...  Comprenez  comment  je  le  dis?... 
mais  l'église,  pour  nous  autres,  c'est  encore 
le  dernier  refuge...  du  bon  ton,  le  dernier 
salon... 

JEANNE.  —  Où  l'on  cause  ! 

LE  BARON.  —  Jeanne,  je  n'aime  pas  ce 
manque  de  respect  sur  de  pareils  sujets,  tu 
m'entends? 

JEANNE.  —  Oui,  mon  doux  père. 

LE  BARON.  —  Je  ne  suis  pas  un  imbécile; 
je  me  connais.  J'affirme  qu'aller  à  la  mes«e, 
régulièrement,  ponctuellement,  c'est  une  force, 
une  grande  force.  On  vous  y  voit.  Eh  bien  î 
est-ce  fini,  ce  harnachement? 

JEANNE.  — Ça  se  tire!  Ça  se  tire! 

LE  BARON.  —  Vous  sjivcz  qu'il  est  une  heure 
moins  le  quart? 

LA  BARONNE.  —  Nous  avous  tout  le  temps. 
Et  puis,  j'ai  horreur  d'arriver  avant  le  spect..., 
avant  que  ça  soit  commencé. 

JEANNE.  —  D'ailleurs,  tu  sais,  petit  père... 
jusqu'à  l'évangile,    la   messe,    ça    ne    compte 
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pas...  c'est  pour  les  petits  bancs.  Pourvu 
qu'on  arrive  juste  à  l'évangile,  on  est  en  règle. 
(Elle  entre.)  Là.  Me  voilà  ficelée. 

LE  BARON,  admiratif.  —  Pristiche  I 

JEANNE.  —  Suis-je  réussie?  Obtenue? 
D'attaque? 

LE  BARON.  —  Tu  n'cs  pas  mal. 

JEANNE.  —  Fier  de  ta  fille,  alors?  Bien 
coiffée?  Bien  juponnée?...  Nous  ne  passerons 
pas  inaperçus  à  l'entrée?...  Et  nous  produi- 
rons une  vive  sensation  à  la  sortie  ?  Hé  ? 

LE   BARON.  — Je  le  crains. 

JEANNE.  —  Embrasse.  T'es  en  or. 

LE  BARON.  —  Mais  quc  fait  ta  mère? 

JEANNE.  —  Elle  se  combine.  Elle  est  plus 
coquette  que  moi,  tu  sais? 

LE  BARON.  — Et  ton  frère? 

JEANNE.  —  Oh!  lui,  il  doit  être  à  l'écurie. 

LE  BARON.  —  Je  compte  bien  qu'il  va  venir 
avec  nous  ? 

JEANNE.  —  Le  voilà.  (René   entre,) 

RENÉ.  — Bonjour.  Eh  ben?  Qu'est-ce  qu'on 
fabrique  ? 
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LE  BARON.  —  Mais...  011  va  à  la  messe, 
mon  enfant. 

RENÉ.  — Ah!  C'est  là  qu'on  se  rue? 

LE  BARON.  —  Sans  doute. 

RENÉ.  —  A  Philippe? 

LE  BARON.  —  Mais  oui...  à  Saint-Philippe... 
Pourquoi  cette  figure?  Tu  sais  que  je  tiens 
essentiellement  à  la  messe. 

RENÉ.  —  Oui...  Ça  ne  te  ferait  rien,  dis- 
moi,  si  j'allais  à  Honoré...  au  lieu  de  Philippe? 

LE  BARON.  —  Hein?  quoi? 

RENÉ.  —  Honoré...  Honoré  d'Eylau... 

LE  BARON.  —  Ah  !  Saint-Honoré  d'Eylau. 
Perds  donc  cette  façon  d'argot...  que  tu  as  prise. 

RENÉ.  —  C'est  notre  petit  patois.  Alors,  ça 
colle  ? 

LE  BARON.  —  Non.  Ça  ne  colle  pas.  Je  pré- 
fère que  tu  ailles  à  ta  paroisse. 

RENÉ.  —  Parce  que...  voilà...  Gaspard  vient 
d'atteler...  Je  prends  le  phaéton.  Et  alors, 
comme  je  bondis  à  Auteuil  et  qu'Honoré  se 
trouve  sur  mon  chemin. ..je  m'y  aurais  déposé 
dix   minutes...    Comprends-tu,    le    temps  de 
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recueillir  un  bout  de  vobismm,  et  puis  je  m'au- 
rais pas  mis  en  retard  pour  les  dadas  I... 

LE  BARON.  —  Tra,  la,  la!  Tu  ne  t'arrêterais 
pas  le  moins  du  monde  à  Saint-Honoré.  Non. 
Tu  peux  très  bien  venir  avec   nous  et  aller 
après  à  Auteuil. 
RENÉ.  —  C'est  ta  sainte  volonté? 
LE  BARON.  —  Oui,  mou  cufaut. 
RENÉ.  —  Ainsi  soit-il.  Mais  t'es  pas  chic. 
Seulement,  dame,  en  ce  cas,  qu'on  s'excite, 
qu'on  se  galvanise.  Qu'est-ce  qu'on  attend?  Que 
Jeanne  soit  mariée  ? 
JEANNE.  —  Je  le  serai  avant  toi,  va  I 
RENÉ.  —  J'y  compte. 

JEANNE.  —  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu  as  à 
me  regarder,  en  claquant  de  la  langue  ? 

RENÉ.  —  Je  pense  que  tu  vas  donner  des 
distractions  aux  voisins. 

JEANNE.  —  Tant  mieux  pour  eux.  Ah  I  mon 
livre  que  j'oubliais  I  Mes  petites  Heures  en  ma- 
roquin !  (Elle  'prend  sur  un  mmhle  un  vieux  livre 
richement  relié.  A  son  frère.)  Tu  n'en  prends 
pas,  toi? 

13, 
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RENÉ.  —  Sur.  Et  loi,  je  me  demande  pour- 
quoi tu  t'embarrasses  de  ce  bouquin?  Tu  ne 
l'ouvriras  même  pas. 

JEANNE.  —  Je  le  prends  pour  la  reliure, 
qui  est  épatante,  aux  armes  de  la  Dubarry, 
avec  la  devise  :  Boute  en  avant  ! 

RENÉ.  —  Eh  ben,  boutons  I  Nous  sommes  là 
qu'on  s'enracine  !  C'est  idiot. 

LE  BARON.  —  On  guette  ta  mère.  Mais 
qu'est-ce  qu'elle  fait  ?  Va  donc  voir,  Jeanne. 

RENÉ.  —  Elle  prend  un  bain.  C'est  pas  pos- 
sible ! 

LA  BARONNE.  —  Me  voilà,  mou  Dieu!  Vous 
ne  direz  pas  que  j'ai  été  longue?  Vous  m'avez 
bousculée.  Je  suis  malade. 

LE  BARON,  qui  la  regarde.  —  Je  n'aime  guère 
ce  chapeau. 

LA  BARONNE.  —  L'autre  jour,  tu  l'as  trouvé 
ravissant. 

LE  BARON.  —  Pas  pour  l'église.  C'est  un 
chapeau  profane. 

LA  BARONNE.  —  Je  mcts  cc  quc  j'ai  de 
mieux,  pour  honorer  le  Seigneur. 
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RENÉ.  —  Mais  oui,  maman,  tu  es  une  sainte. 
Ah  çà  I  démarre-t-on  ? 

LE  BARON.  —  Une  heure  qui  sonne.  Nous 
arriverons  en  retard  ! 

JEANNE.  — Pleure  pas. 

RENÉ.  —  Nous  débûcherons  pour  l'évangile. 

LA  BARONNE,  à  SOU  mari.  —  Où  vas-tu,  en 
sortant  de  Téglise  ? 

LE  BARON.  —  Voir  Texpositiou  de  la  galerie 
Pultokoff  à  la  salle  Petit. 

LA  BARONNE.  —  Ça  ne  m'amuse  pas.  J'irai 
faire  des  visites  avec  Jeanne.  (A  son  mari.)  As  tu 
pensé  comment  tu  placeras,  demain  soir,  ton 
monde  à  table?  Où  mettras-tu  la  duchesse? 
Et  la  marquise  de  Lalanproie  ?  Et  la  vieille 
baronne  de  Bombe  ? 

LE  BARON.  —  J'hésite...  Je  vais  y  songer 
pendant  la  messe.  Partons,  mes  enfants  I  Par- 
tons ! 

Le  baron  et  la  baronne  sortent  les  premiers. 
RENÉ.  —  Minute.  (Il  regarde  le  réveils  de  sa 
redingote.)  J'ai  ma  boutonnière?  Oui. 

JEANNE.  —  Bleue  et  blanche. 
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RENÉ.  —  Aux  couleurs  de  l'écurie  Garon- 
nette...  Gants...  ma  canne...  lorgnette... 

JEANNE.  —  Tu  l'emportes  à  l'église? 

RENÉ.  — Mais  oui.  Ficherai  dans  le  fond  de 
mon  chapeau...  ou  bien  en  bandoulière  au  prie- 
Dieu.  Là.  (Dernier  regard  à  la  glace.)  Très  mimi  ! 
Et  maintenant... 

JEANNE.  —  Hop  1  famille  chrétienne! 
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LE  VIEUX,  soixante-quinze  ans. 
LE  CYCLISTE,  trente  ans. 

En  Anjou,  plein  été,  trois  heures  de  Uaprès- 
midi.  Le  cycliste  s'est  arrêté  devant  une  belle 
ferme...  Il  est  entré  en  tenant  sa  machine 
à  la  main,  a  traversé  la  cour  déserte,  où 
seul  un  veau  s'est  mis  à  mugir  ;  puis  il  s'est 
approché  du  principal  bâtiment,  a  poussé 
une  porte,  et  là,  dans  une  gi^ande  pièce,  il  a 
vu  un  vieillard  assis  près  de  la  cheminée, 
immobile  et  seul. 
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LE  CYCLISTE.  —  Pardon  de  vous  déranger, 
monsieur.  Mais  est-ce  que  je  pourrais  me  re- 
poser un  peu  et  me  rafraîchir? 

LE  VIEILLARD.  —  Ça  n'cst  poiut  ici  un 
débit  de  boissons. 

LE  CYCLISTE.  —  Excuscz-moi. 
(Fausse  sortie.) 

LE  VIEILLARD.  —  Rcstcz.  Je  ne  disais  pas  ça 
par  offense.  Asseyez-vous.  Je  vous  offrirai  à 
boire  de  bonne  volonté. 

LE  CYCLISTE.  —  Je  ne  veux  pas... 

LE  VIEILLARD.  —  Mais  moi  je  veux.  Vous 
êtes  chez  moi  et  je  suis  le  maître  pour  l'ins- 
tant, puisque  je  suis  tout  seul.  Qu'est-ce  que 
vous  désirez  boire?  J'ai  du  bon  lait. 

LE  CYCLISTE.  —  Donuez-moi  du  lait.  (Le 
vieillard  se  lève,  prépare  une  tasse,  va  chercher  le 
lait,  le  verse.  Puis  il  se. l'assoit .  Le  cycliste  se  dé- 
lecte). Fameux!  Et  c'est  à  vous,  cette  ferme? 

LE  VIEILLARD.  —  A  moi  ct  à  uics  cnfauts. 
Mais  elle  ne  nous  appartient  pas. 

LE  CYCLISTE.  —  Comment  ça? 

LE  VIEILLARD.   —  G'cst  bien  à  nous  pour 
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être  les  fermiers,  mais  ce  n'est  pas  notre  bien. 
C'est  à  M.  le  marquis  de  Frossay. 

LE  CYCLISTE.  — Un  bon  patron ? 

LE  VIEILLARD.  —  Ni  bon  ni  mauvais.  On  ne 
sait  point.  C'est  un  jeune  qui  n'est  jamais  venu. 
Reste  à  Paris. 

LE  CYCLISTE.  —  Gombieu  avez-vous  d'en- 
fants? 

LE  VIEILLARD.  —  Trois  grauds  fils,  David, 
Désiré,  Lucas. 

LE  CYCLISTE.  —  Bravo.  Alors,  vous  êtes 
content  ? 

LE  VIEILLARD.  —  Dame  non. 

LE  CYCLISTE.  —  Avcc  uuc  si  belle  ferme? 

LE  VIEILLARD.  —  L'était  beu  plus  belle, 
dans  le  temps  du  temps.  Aujourd'hui,  c'est 
plus  ça,  la  ferme.  Et  tout,  d'ailleurs.  C'est 
fini  de  vivre.  Aut'fois,  on  était...  réglemen- 
taire, comprenez  ?  Maintenant,  on   n'est  plus. 

LE  CYCLISTE.  ~  J'cntcuds.  Vous  n'êtes  pas 
pour  le  progrès?...  les  temps  modernes?... 

LE  VIEILLARD.  —  Ail!  Dicu  uou  !  Tout  ça, 
c'est  du  malheur. 
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LE  CYCLISTE.  —  Vos  fils  sont  mariés? 

LE  VIEILLARD.  —  Deux.  Et  mes  brus  ne  me 
donnent  pas  joie. 

LE  CYCLISTE .  —  Ils  prendront  la  ferme  après 
vous? 

LE  VIEILLARD.  —  Ah!  ben,  oui  I  Ça  les 
dégoûte,  qu'ils  disent.  Ils  crachent  sur  la  terre. 

LE  CYCLISTE.  — Mais  qu'est-ce  qu'ils  veulent 
faire? 

LE  VIEILLARD.  —  Dcs  messieurs,  pas  des 
paysans.  Ils  rougissent  des  bestiaux.  Ça  vous 
a  pris  le  goût  du  plaisir  à  la  caserne  en  fai- 
sant son  temps,  et  ça  veut  après  garder  sa 
moustache...  au  lieu  de  se  raser,  comme  moi, 
comme  un  vrai  de  la  terre...  Mon  aîné  David 
n'a  qu'une  envie,  c'est  d'être  facteur,  porter 
des  papiers  dans  une  boîte.  Ah  !  là  là  !  et 
l'autre,.  Désiré,  de  devenir  employé  de  chemin 
de  fer...  Je  vous  demande  un  peu...  c'est-il  du 
propre  ? 

LE  CYCLISTE.  — C'cst  pcut-être  pour  gagner 
davantage  ? 

LE  VIEILLARD.  —  N'y  a  bicu  assez   ici  de 
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quoi  glaner.  Ah!  de  mon  temps,  monsieur... 
Mais  à  quoi  bon?  Tout  ça  ne  vous  émeuve 
point... 

LE  CYCLISTE.  —  Vous  VOUS  trompez.  Allez 
donc!  ça  m'intéresse  beaucoup. 

LE  VIEILLARD.  — Ehben,  monsieur,  de  mon 
temps,  c'était  tout  Topposé  de  nos  jours.  Ah 
dame,  oui.  Du  haut  en  bas.  On  était...  régle- 
mentaire, comprenez?  On  avait  des  meubles 
travaillés  par  de  bons  ouvriers  du  pays,  avec 
du  bois  fameux.  Moi  que  je  vous  parle,  j'ai 
encore  ma  chambre  telle  que  je  l'ai  héritée  de 
mon  père,  oui,  monsieur,  qui  l'avait  reçue  du 
sien,  le  lit  à  colonnes,  la  table  et  la  huche, 
tout  ça  solide  pour  l'éternité.  A  présent,  ils 
n'en  veulent  plus.  Leur  faut  un  buffet,  une 
table  ronde  avec  des  allonges!  et  une  lampe 
qui  pend  du  plafond  comme  chez  les  bour- 
geois I  Mon  aine  me  fait  des  raisons  et  pour- 
quoi? Vous  ne  devineriez  pas?  Pour  avoir  un 
salon,  des  chaises  en  acajou.  C'est  la  folie  de 
la  dépense,  monsieur. 

LE  CYCLISTE.  —  ils  Ont  douc  de  l'argent? 
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LE  VIEILLARD.  —  Oui  et  non.    C'est-à-dire 
qu'ils  en  ont  des  fois.  Par  des  mauvais  moyens. 
LE  CYCLISTE.  —  Comment  ça? 

LE   VIEILLARD.    —  SuveZ-VOUS     011     ils    SOUt, 

aujourd'hui  dimanche,  mes  trois  fils  et  mes 
deux  brus?  Eh  bien,  ils  sont  aux  courses.  Y  a 
des  batailles  de  chevaux  à  la  ville.  Ils  y  vont 
tous  les  ans.  Et  puis  en  dehors,  ils  jouent 
aussi  à  celles  de  Paris.  Ils  ont  des  correspon- 
dances... Ah  I  quel  bon  Dieu  de  malheur!  Et 
s'il  n'y  avait  que  ça...  mais  tout  a  changé,  tout, 
je  vous  dis,  que  ça  en  est  comme  diabolique  I 
Du  vivant  de  mon  grand-père  et  même  de  mon 
père,  on  faisait  soi-même  son  pain  ;  aujour- 
d'hui, on  aime  mieux  acheter  un  sale  pain, 
mal  cuit,  où  y  a  de  tout,  excepté  de  la  farine, 
et  qui  n'a  pas  le  poids.  La  viande  aussi. 
Jadis,  on  ne  savait  point  ce  que  c'était  que 
d'aller  à  la  boucherie.  On  engraissait  un  porc, 
on  fumait  les  jambons.  Avec  des  poulets  et 
des  canards,  le  lait  et  les  œufs,  ah  I  on  vivait 
comme  Mathusalem  î  Aujourd'hui,  ces  mes- 
sieurs de  la  campagne  veulent  de  la  viande 
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fine.  Mon  aîné,  David,  se  croirait  un  manant 
s'il  avalait  une  bouchée  de  cochon  ;  lui  faut  du 
bœuf  !  Et  mes  brus  se  font  parer  des  côtelettes 
d'agneau.  Et  puis,  le  café,  les  liqueurs,  les 
absinthes,  les  amers,  toutes  les  saletés  qui  em- 
poisonnent le  monde  I  Même  chose  pour  l'ha- 
billement et  le  linge.  Autrefois,  on  faisait  son 
linge  et  même  ses  vêtements  à  la  maison  ;  les 
femmes  filaient  l'hiver,  y  avait  des  petits  tis- 
serands qui  connaissaient  bien  joliment  leur 
affaire...  Cette  culotte  que  j'ai,  là,  tenez,  sauf 
respect,  elle  en  vient,  monsieur...  C'est  du  bon, 
allez  I...  Au  lieu  deçà...  maintenant,  on  va 
quérir  dans  des  grands  magasins,  des  habits 
tout  faits  qui  ne  durent  pas  plus  qu'une  toile 
d'araignée.  Ah  I  ah  !  je  ne  vous  chagrine  point? 

LE  CYCLISTE.  —  Mais  non.  Tout  ce  que  vous 
me  dites  me  paraît  vrai. 

LE  VIEILLARD. — A  la bonueheure  alors,  si 
vous  pensez  comme  moil  Vous  avez  l'air  bien 
capable,  d'ailleurs.  Ahl  je  ne  m'arrêterais  pas 
si  je  voulais  énumérer  tout  le  mal...  C'est 
comme  la  moisson.  Tenez!... 
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LE  CYCLISTE.  —  Vous  avez  de  beau  blé  dans 
le  pays.  J'ai  vu  ça. 

LE  VIEILLARD.  —  Pardi,  sans  doute  il  n'est 
pas  vilain.  Mais  on  le  gâche,  on  le  perd.  V'ià 
qu'y  a  des  batteuses  à  présenti  Des  machines 
de  sauvages!  Ah!  quand  je  pense,  moi,  que  je 
me  rappelle  dans  ma  petite  enfance,  on  coupait 
le  blé  à  la  faucille,  monsieur...  à  petites  poi- 
gnées... 

LE    CYCLISTE.  —  Comment,  la  faux... 

LE  VIEILLARD.  —  Eh!  La  faux,  monsieur, 
ça  n'est  que  pernicieux!...  c'est  le  progrès 
moderne!  Savez-vous  d'où  ça  vient  la  faux, 
monsieur?  Ça  vient  de  ceux  qui  voulaient 
frauder  en  faisant  la  moisson.  Ils  allaient  plus 
vite,  ils  avaient  fini  plus  tôt  et  ils  touchaient  la 
même  paye.  Mais  le  blé  coupé  à  la  faux  ou  celui 
tranché  à  la  faucille,  ça  ne  se  ressemble  pas 
plus  que  Noël  et  la  Saint- Jean. Vous  n'allez  pas 
me  croire  peut-être  ben,  monsieur?  Mais  du 
pain  qu'a  été  fait  avec  du  blé  coupé  à  la  fau- 
cille... ça  se  sent  rien  qu'au  goût...  sur  la 
langue. 


AUX   CHAMPS  Zoy 

LE   CYCLISTE,  incrédule,  —  Oh! 

LE  VIEILLARD.  —  Oui,  monsieur I...  Mon 
père  le  disait.  Et  s'y  connaissait.  (Il  fait  le  signe 
de  la  croix.)  Que  le  bon  Dieu  l'y  soit  propice. 
Ahl  on  est  bien  tourmenté  de  vivre,  allez, 
monsieur,  quand  on  n'est  plus  jeune  et  qu'on 
a  mes  âges.  On  est  comme  une  curiosité  de  la 
foire  pour  ses  enfants,  et  je  ne  comprends  rien 
non  plus  à  ce  qui  leur  agrée.  Plus  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  croyances. 
Plus  rien  de  pareil.  Les  paysans  de  ce  temps-ci 
c'est  tout  citadins.  Vont  à  la  grande  Exposition, 
quand  y  en  a.  Moi,  celle  de  89,  j'ai  jamais 
voulu  y  mettre  les  pieds.  Ça  ne  me  regarde 
point,  c'est  pas  pour  moi.  Vous  l'avez  vue, 
vous? 

LE  CYCLISTE.  —  Un  pcu,  oui. 

LE  VIEILLARD,  navquois.  —  M'ont  dit  qu'y 
avait  là  une  tour.  G'est-il  ben  vrai  ? 

LE  CYCLISTE.   —  Oui,   Oui. 

LE  VIEILLARD.  —  G'cst  possiblc.  Moi  je  ne 
quitte  pas  ma  terre.  J'ai  soixante-seize  à  Saint- 
Thomas.   Jamais  je  ne  l'ai  quittée  depuis  que 
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j'y  suis  né.  Toujours  je  reste  ici;  mais  c'est  le 
dimanche  que  je  suis  le  plus  aise,  parce  que 
n'y  a  personne.  Je  vais  le  matin  à  l'église.  Et 
tenez,  monsieur,  le  bourg  a  huit  cents  âmes. 
Nous  sommes  trois  hommes  seulement  qu'on 
voit  à  la  messe.  Tous  païens,  à  présent,  et  révo- 
lutionnaires. Les  gars  ne  respectent  plus  leurs 
parents;  les  filles  font  la  faute  aussitôt  qu'elles 
ont  à  peine  Tâge,  et  jusqu'à  not'  curé  qui  va-t-à 
cyclette!  C'est  peut-être  ben  la  fin  du  monde? 

LE  CYCLISTE.  —  Mais  non.  Ça  n'est  que  le 
commencement. 

LE  VIEILLARD.  —  Tant  pis  donc.  Je  verrai 
point  la  suite. 

LE  CYCLISTE.  —  Et  qu'est-CB  que  je  vous 
dois? 

LE  VIEILLARD.  —  Rien  que  le  plaisir. 

LE  CYCLISTE.  —  Mcrci.  Donnez-moi  la  main. 
Vous  êtes  un  brave  homme.  Par  où  faut-il  que 
j'aille  pour  gagner  Ouzicourt? 

LE  VIEILLARD.  —  Tout  droit. . .  par  là... 
Réglementaire. 
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MADAME  DOUBLEAU,  cinquante  ans. 
NOÉMîE  DOUBLEAU,  lungt  ans. 
RENÉE  DOUBLEAU,  vingt-six  ans. 

La  chambre  à  coucher  de  madame  Douhleau. 
Les  deux  filles  sont  assises.  Madame  Douhleau 
trifote  dans  ses  tiroirs  de  commode.  Il  fait  gris. 
Journée  d'automne. 

NOÉMiE.  —  Où  est  papa? 

MADAME    DOUBLEAU.  —  Au  Cercle. 

RENÉE.  —  Quand  rentrera-t-il  ? 
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MADAME  DOUBLEAu.  —  Oh  1  pas  avaiît 
d'avoir  fait  sa  partie.  Et  ces  messieurs  n'arri- 
vent aux  Chasseurs  que  très  tard,  vers  les  cinq 
heures.  Renée,  tu  n'as  pas  vu  mon  petit  fichu 
de  laine  ? 

RENÉE.  —  Lequel? 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Beige,  quB  ton  père 
m'a  rapporté  des  Pyrénées.  Je  ne  peux  pas 
mettre  la  main  dessus.  (Aux  enfants.)  Aidez- 
moi,  voyons?  Vous  êles  là  comme  deux 
mortes. 

NOÉMiE.  —  Mais  non,  maman. 

RENÉE.  —  On  pense. 

MADAME   DOUBLEAU.  —   A qUOi ? 

RENÉE.  —  A  rien.  On  pense  que  c'est 
dimanche. 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Saus  doute,  mes 
petites  filles ,  c'est  dimanche.  Avez- vous  re- 
marqué, ce  matin,  à  Saint -Porcheron? 

NOÉMiE.  — Non.  Quoi? 

MADAME  DOUBLEAU.  —  L'abbé  Leturc... 

NOÉMIE.  —  Eh  bien? 

MADAME    DOUBLEAU.     —   VoUS    u'aVCZ  paS... 
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Il  avait  ma  chasuble,  avec  des  œillets  mignar- 
dise... 

RENÉE.  —  Ah  I 

MADAME  DOUBLEAu.  —  Mais  oui...  Celle 
que  je  lui  ai  brodée  l'an  passé  pour  sa  nomina- 
tion de  chanoine.  Vous  ne  voyez  donc  rien  à 
l'église  ?  Qu'est-ce  que  vous  y  faites  ? 

NOÉMiE.  —  Nous  prions,  maman. 

MADAME     DOUBLEAU.     —    SaUS    doutC.     Moi 

aussi.  Ça  n'empêche  pas  d'observer.  Il  en- 
graisse, l'abbé. 

RENÉE.  —  Je  ne  trouve  pas. 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Je  te  demande 
pardon.  Il  engraisse  beaucoup.  Il  est  presque 
aussi  gros  que  ta  tante  Valérie.  Ça  lui  va  bien 
d'ailleurs.  Avant,  il  avait  l'air  d'un  fifre. 
Maintenant,  pour  sa  santé,  je  ne  sais  pas 
jusqu'à  quel  point...  Enfin,  c'est  son  affaire. 
(Elle  met  la  main  au  fond  d'un  tiroir  sur  le  fichu.) 
Ah  I  le  voilà  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  commode 
que  ces  petits  lainages-là  !  C'est  léger,  léger. 
Et  ça  tient  chaud  comme  une  caille.  Oh  !  il  y 
a  déjà  longtemps  que  je  l'ai.  Votre  père  me  l'a 

14. 
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rapporté  en  sept...  huit...  en  quatre-vingt- 
douze.  Il  est  comme  neuf.  Là.  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  vous  faites  de  votre  dimanche, 
vous,  mes  enfants? 

NOÉMiE.  —  Ce  que  tu  voudras,  maman. 

RENÉE.  —  Ce  que  tu  voudras,  petite  mère. 

MADAME  DOUBLEAu.  —  Avez-vous  uue  idée? 

RENÉE.  —  Non,  maman. 

NOÉMTE.  —  Et  toi?  En  as-tu  une  pour  nous? 

MADAME     DOUBLEAU.    —    Oh!    Ce    qUC    VOUS 

voudrez,  mes  petites  fdles.  Il  y  a  une  chose 
pourtant  qui  serait  très  bien  ?  Ce  serait  d'aller 
voir  notre  oncle  Arsène. 

RENÉE.  —  On  y  a  été  dimanche  dernier. 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Ça  ne  fait  rien. 
Votre  tante  a  son  lumbago.  Ce  sera  une  gentille 
attention.  Faites  donc  ça.  Justement  aujour- 
d'hui, vous  rencontrerez  votre  cousin  Léon. 
Il  a  congé. 

NOÉMIE.  —  Léon  ne  nous  aime  plus  depuis 
qu'il  est  au  lycée. 

MADAME    DOUBLEAU.    —    DcS    bêtisCS  !     Allcz 

voir  votre  oncle.  Vous  le  trouverez  sûrement. 
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Il  ne  sort  jamais.  Ne  prenez  pas  par  la  rue  de 
l'Hospice.  On  dit  qu'il  y  a  des  typhoïdes.  Vous 
lui  rappellerez  qu'il  dîne  mardi,  qu'il  y  aura 
du  rôti  de  porc  et  des  douillons.  Dès  qu'An- 
nette  sera  revenue  des  vêpres,  je  vais  lui  dire 
qu'elle  vous  accompagne. 

RENÉE.  —  Ça  nous  ennuie  bien,  maman. 

NOÉMiE.  —  Dame,  oui  ! 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Mcs  eufauts,  jc  ne 
vous  comprends  pas.  C'est  votre  oncle.  Il 
vous  aime  beaucoup,  toutes  les  deux.  Il  vous 
a  donné  pour  vos  chambres,  au  premier  de 
l'an,  deux  ravissantes  garnitures  de  toilette. 

NOÉMIE.  —  Je  sais  bien  que,  moi,  j'aurais 
préféré  autre  chose. 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Ce  sout  dcs  étreuncs 
utiles.  Il  a  très  bien  fait.  Et  tan  le  Valérie  aussi 
est  bonne.  Elle  a  son  lumb...  Enfin,  ça  ne 
vous  va  pas,  n'en  parlons  plus.  Il  vaut  mieux 
ne  pas  faire  les  choses  que  de  les  faire  de 
mauvaise  grâce.  Vous  irez  dimanche  prochain, 
voilà  tout. 

NOÉMIE.  —  Tu  es  gentille. 
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RENÉE.  —  Tu  n'es  pas  fâchée? 

MADAME  DOUBLEAu.  —  Mais  non.  Seule- 
ment je  veux  que  vous  soyez  pleines  de  défé- 
rence pour  votre  oncle  et  votre  tante  parce 
que... 

RENÉE.  —  Mais  oui,  maman. 

NOÉMiE.  —  Mais  oui. 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Alors ,  quc  faitcs- 
vous  ? 

NOÉMIE,  avec  explosion.  —  Si  on  allait  voir 
madame  de  la  Beuvrière  ? 

MADAME  DOUBLEAU.  —  A  Gourt-Lépinaj ? 

RENÉE.  —  Oui.  Oh!  oui.  Elle  est  si  gaie! 

MADAME     DOUBLEAU.    —    Mais    c'cst    à    dcUX 

lieues  ! 

NOÉMIE.  —  On  passerait  chez  Godiveau,  on 
lui  commanderait  pour  trois  heures  la  calèche 
verte. 

RENÉE.  —  ...On  dirait  qu'il  mette  des  grelols 
aux  chevaux.  Ça  serait  amusant! 

MADAME  DOUBLEAU,  sérieiise.  —  Mais,  êtes- 
vous  sûres  de  trouver  madame  de  Beuvrière? 

RENÉE.  —  Oui.  Oh  !  aujourd'hui  elle  y  sera. 
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MADAME  DOUBLEAU,  glacée.  —  Tu  n'en  sais 
rien.  Et  puis  Godiveau  prend  quinze  francs 
pour  la  calèche.  Ça  n'est  guère  raisonnable. 
Et,  j'admets  encore  que  vous  la  trouviez, 
qu'est-ce  que  vous  ferez  chez  madame  de  la 
Beuvrière  ? 

RENÉE.  —  Oh  !  on  ne  s'ennuie  pas  avec  elle. 
Elle  vous  raconte  des  histoires...  du  temps  de 
sa  jeunesse...  Elle  est  drôle...  Elle  a  des  mots... 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Oui.  Elle  cst  même 
parfois  un  peu  légère  dans  son  langage.  Elle  est 
très  vieille  aujourd'hui...  C'est  une  relation  de 
votre  père.  D'ailleurs,  ses  cheveux  blancs  cou- 
vrent tout...  Mais  enfin,  cette  bonne  madame 
de  la  Beuvrière...  il  ne  faudrait  pas  trop 
creuser...  (D'un  air  réservé,)  On  raconte...  (Se 
ravisant.)  Mais  non,  vous  êtes  encore  trop 
jeunes... 

NOÉMiE.  —  Oh!  non,  maman.  Dis. 

RENÉE.  —  Dis  ce  qu'on  raconte. 

MADAME  DOUBLEAU,  indulgente.  —  Eh  bien! 
on  raconte  qu'elle  a  travaillé  dans  le  temps 
le  piano  au  Conservatoire,  à  Paris...  là! 
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NOÉMIE.    Ail  ! 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Et  qu'elle  aurait 
une  fois  joué  devant  l'Empereur...  à  un  concert. 
Et  alors  dame...  les  compliments...  dans  le 
monde  artiste... 

RENÉE.  —  Oh  î 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Tout  ça  se  passait 
bien  avant  son  mariage  avec  M.  de  la  Beu- 
vrière.  Ça  n'est  pas  bien  grave,  évidemment. 
Cependant,  j'aime  mieux  que  vous  n'y  alliez 
pas  toutes  seules...  comprenez-vous?...  dans 
l'intérêt  de  votre  mariage... 

NOÉMiE,  avec  un  soupir.  —  Oh  moi  î  mon 
mariage  !  Me  voilà  dans  ma  vingt-septième 
année  I 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Raisou  de  plus  pour 
redoubler  de  prudence.  Et  puis,  tu  te  marieras 
assez. tôt,  va,  ne  t'inquiète  pas.  Monseigneur 
s'occupe  de  toi. 

NOÉMIE.  —  Il  y  a  déjà  trois  ans  qu'il  s'en 
occupe. 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Ça  prouvc  qu'il  s'en 
occupe  sérieusement. 
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NOÉMiE.  —  Il  ne  m'a  jamais  trouvé  qu'un 
homme  de  quarante-deux  ans,  un  M.  Voulon, 
qui  était  chauve. 

MADAME  DOUBLE  AU.  —  Il  avait  quiuze  mille 
livres  de  rente,  avec  les  meilleures  références. 
Et  des  dents  magnifiques.  Il  avait  d'abord 
songé  à  se  faire  prêtre. 

NOÉMIE.  —  Justement,  je  ne  veux  pas  pour 
mari  d'un  homme  qui  a  eu  l'idée  de  se  faire 
prêtre.  Ça  me  rendrait  toute  drôle  quand  il 
me  donnerait  le  bras. 

RENÉE.  —  Je  pense  comme  toi.  Je  ne  pour- 
rais pas  le  regarder  sans  pouffer. 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Laissous  ça.  L'affaire 
a  manqué,  n'en  parlons  plus.  Prenez-vous  lair 
aujourd'hui?  Ne  le  prenez-vous  pas? 

NOÉMIE.  —  Je  ne  sais  guère. 

RENÉE.  —  Faut-il? 

MADAME     DOUBLEAU.     —     HâtCZ-VOUS,     mCS 

enfants.  Vous  ne  manquez  pas  de  distractions, 
Dieu  merci  I  Vous  pouvez  aller  à  la  musique. 

RENÉE.  —  C'est  déjà  commencé. 

MADAME  DOUBLEAU.  —  A  peiuc.  Vous  arri- 
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verez  encore  à  temps  pour  attraper  un  ou 
deux  galops. 

RENÉE.  —  Si  on  allait  promener  jusqu'à 
l'octroi?  et  puis  s'asseoir...  à  regarder  les  gens 
qui  ont  des  choses  à  déclarer  ? 

NOÉMiE,  mélancolique.  —  Ou  bien,  tout  bon- 
nement ,  descendre  la  rue  de  la  République 
jusqu'à  la  Loire. 

RENÉE,  résignée.  —  Oui,  si  quelquefois  ily  avait 
des  pêcheurs  à  la  ligne?  Après,  on  reviendrait. 

NOÉMIE.  —  Par  l'autre  trottoir. 

RENÉE.  —  En  chemin,  on  s'arrêterait  goûter 
chez  Leloup. 

MADAME  DOUBLEAu,  vavie.  —  Mais  oui.  Ça 
serait  parfait. 

NOÉMIE.  —  Je  ne  vois  guère  que  ça  qui  nous 
sorte  un  peu  de  l'ordinaire  I 

MADAME  DOUBLEAU,  avec  élan.  —  Que  je  suis 
bête  !  Mais  non...  Il  y  a  autre  chose  à  quoi 
je  ne  pensais  plus  et  qui  va  vous  ravir  !... 

RENÉE.  —  Quoi  ? 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Voilà.  G'est  au 
musée... 
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NOÉMIE.  —   Oh  I 

RENÉE.  —  Nous  le  savons  par  cœur  ! 

MADAME  DOUBLE  AU.  —  Attendez  donc.  Vous 
ne  savez  rien  du  tout.  Il  y  a  une  nouvelle 
salle...  Ah  !  Ah  I 

NOÉMIE.  —  Une  nouvelle... 

MADAME  DOUBLEAu.  —  Depuis  hier...  avec 
des  objets  nouveaux...  des  plus  curieux... 

RENÉE.  —  Qu  est-ce  que  c'est  ? 

MADAME  DOUBLEAU.  —  Dcs  silcx  !...  Une 
centaine  de  silex  I  qui  ont  été  trouvés  à  Saint- 
Étienne-en-Pont,  par  M.  de  la  Pilaterie...  à  qui 
tu  as  tiré  la  langue,  Renée?...  un  jour  que 
tu  étais  toute  petite  ?  Tu  ne  le  rappelles  pas  ? 
rue  des  Barils  ? 

RENÉE.  —  Non. 

MADAME   DOUBLEAU.  —   Ça   VOUS    va-t-il  ? 

NOÉMIE.  —  Pas  énormément.  Mais  tout  de 
même,  si  Renée  y  tient. 

RENÉE.  —  J'aime  mieux  respirer  dehors. 

MADAME  DOUBLEAU.  — •  A  votrc  aisc.  Amu- 
sez-vous  comme  vous  l'entendez.  Ne  vous 
échauflez  pas.  Je  vais  prévenir  Annetle.  Mettez 
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VOS  chapeaux,  vos  petits  gants  de  fil.  Moi,  je 
devrais  aller  faire  des  visites.  C'est  le  jour  de 
la  générale.  Ma  foi,  tant  pis,  je  ne  bouge 
pas.  Ah...  j'oubliais...  Voulez-vous  être  deux 
chérubins  ? 

NOÉMI.  —  Oui. 

MADAME  DOUBLEAU.  —  G'est  Une  petite 
commission.  Si  vous  passez  devant  chez  Facture, 
et  qu'il  soit  ouvert,  vous  prendrez  deux  petits 
boudins  blancs...  pour  déjeuner,  demain  matin. 
Votre  père  les  adore...  Bien  enveloppés...  une 
ficelle  rose...  on  ne  saura  pas  ce  que  c'est.  On 
pourra  croire  que  c'est  de  la  mercerie.  Là.  Au 
revoir,  mes  choux,  embrassez  maman.  Et 
surtout  ne  faites  pas  les  folles  I 


PROMENADES 


PROMENADES 


PAUL,  dix  ans, 
LOUIS,  douze  ans. 
JOSÉ,  treize  ans. 
LUCIEN,  quinze  ans. 

M.  TRICHE,  trente-trois  ans,  un  peu  gras,  des 
longs  cheveux  sous  un  claque. 

Sur  les  quais,  vers  le  Trocadéro,  les  quatre  garçons, 
sur  un  rang,  traînent  leurs  soidiers  à  clous  en 
bavardant  avec  animation.  M.  Triche,  le  pion, 
marche  derrière  eux,  morose  et  pensif  comme 
tous  les  gardiens. 
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PAUL.  —  ...Moi,  j'ai  une  sœur  qui  a  des 
diamants...  plein  une  commode! 

LOUIS.  —  Moi,  j'ai  mon  grand  frère  qui  a 
toutes  les  décorations  du  monde  entier. 

JOSÉ.  —  Moi,  mon  père,  une  fois,  dans  une 
forêt,  il  a  rencontré  un  voleur,  la  nuit.  Le 
voleur  a  passé,  sans  rien  lui  dire. 

LOUIS.  —  Moi,  le  mien,  il  a  tué  un  éléphant. 

JOSÉ.  —  Un  éléph...  ? 

LOUIS.  —  Oui.  Un  gros. 

JOSÉ.  —  Où  ça  ? 

LOUIS.  —  Dans...  dans  ses  voyages,  donc. 

JOSÉ.  —  Où  a-t-il  été,  ton  père? 

LOUIS.  —  Partout. 

PAUL.  —  Moi,  j'ai  un  château... 

JOSÉ.  —  Moi,  plus  tard,  j'en  aurai  deux. 
Avec  des  canons. 

PAUL.  —  Eh  ben,  moi,  papa  et  maman  sont 
morts,  là  ! 

LUCIEN.  —  Vous  dites  tous  des  bêtises  et 
des  mensonges. 

PAUL.  —  Non  I 

JOSÉ.  —  Mais  non  ! 
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LUCIEN.  —  Allons  donc  I  Voyons  ?  Les 
diamants  de  ta  sœur,  Paul...  l'éléphant  de 
Louis...  les  châteaux...  je  sais  bien  que  c'est 
pas  vrai,  tout  ça?  Avouez?... 

PAUL.  —  ...Sans  doute...  y  a  un  peu 
d'élastique. 

JOSÉ.  —  On  s'amuse. 

LOUIS.  —  C'est  pour  avoir  l'air  d'être 
grands,  tiens  I 

PAUL.  —  Faut  bien  dire  des  histoires...  On 
conte  des  blagues  parce  que  c'est  dimanche. 

JOSÉ.  —  Qu'on  se  promène...  C'est  vrai,  de 
marcher...  le  grand  air...  ça  fait  inventer. 

LUCIEN.  —  A  la  bonne  heure I 

LOUIS.  —  Et  puis,  ça  distrait,  ça  remplace 
la  famille...  nous  autres  qui  ne  sortons  pas. 

JOSÉ.  —  C'est  embêtant  tout  de  même 
d'être  lâché  comme  ça  par  son  papa  et  sa 
maman  I 

LOUIS.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  y  faire? 
Puisque  nous  avons  des  parents  qu'habitent 
loin...  qui  mangent  des  gâteaux  sans  nous. 

PAUL.  —  Dame!    il   a   raison...   Faut  bien 
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se  promener  les  dimanches  de  sortie  avec 
M.  Triche. 

JOSÉ.  —  Nol'gorille. 

PAUL.  —  Tiens  I  Regarde-le.  Est-il  assez 
laid? 

LOUIS.  —  Il  a  un  chapeau,  mon  vieux,  qu'est 
beurré  comme  une  tartine. 

LUCIEN.  —  Il  n*est  pas  méchant. 

LOUIS.  —  Manquerait  plus  que  ça  I 

PAUL.  —  Il  n'a  pas  l'air  de  s'amuser  plus 
que  nous  ! 

JOSÉ.  —  Ben.  Il  est  difficile  tout  de  même. 
Il  peut  faire  ce  qu'il  veut,  lui,  au  moins... 
Se  payer  un  journal,  acheter  un  sucre  d'orge. 

LOUIS.  —  Fumer. 

PAUL.  —  Et  puis...  s'arrêter  à  son  idée. 

JOSÉ.  —  Oui.  Tandis  que  nous,  même  pour 
ça,  fau^t  demander:  permission,  m'sieu. 

LOUIS.  —  C'est  éreintant.  Où  sont-ils  tes 
parents,  à  toi  ?  Toujours  au  Brésil  ? 

JOSÉ.  —  Oui. 

PAUL.  —  C'est  gentil  le  Brésil? 

JOSÉ.  —  C'est  pas  laid. 
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PAUL.  —  Tu  y  as  été? 

JOSÉ.  —  J'y  suis  né.  Mais  je  me  rappelle 
rien.  Tout  de  suite  j'ai  été  mis  en  pension  de 
nourrice  en  France. 

LOUIS.  —  Et  depuis  ? 

JOSÉ.  —  Pas  bougé.  Papa  m'écrit  une  ou 
deux  fois  l'an,  quand  il  envoie  l'argent. 

LOUIS.  —  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

JOSÉ.  —  Il  gagne  de  l'argent.  Et  les  tiens, 
de  père  et  mère  ?  Ils  sont  loin  aussi  ? 

LOUIS.  —  Non.  Ils  sont  à  Paris. 

JOSÉ.  —  A  Paris?  Mais  on  ne  les  voit  jamais. 

LOUIS.  —  Ils  ont  pas  le  temps.  Ils  tra- 
vaillent. 

JOSÉ.  —  A  quoi  ? 

LOUIS.  —  A  gagner  de  l'argent. 

JOSÉ,  à  Paul.  —  Et  toi,  les  tiens? 

LOUIS,  à  Paul.  —  Tu  as  dit  tout  à  l'heure 
qu'ils  étaient  morts? 

PAUL.  —  Mais  non,  bête.  Pas  encore. 

LOUIS.  —  Pourquoi  tu  l'as  dit  ? 

PAUL.  —  Pour  m'amuser. 

JOSÉ.  —  Eh  ben,  qu'est-ce  qu'ils  font? 

15. 
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PAUL.  —  Gagnent  de  l'argent. 

LOUIS.  —  Ils  ne  viennent  pas  te  voir  tous 
les  jours  ? 

PAUL.  —  Non.  Ils  m'oublient  un  peu  der- 
rière ma  malle.  Je  ne  leur  en  veux  pas.  Quand 
je  serai  grand... 

JOSÉ.  —  Ben,  et  toi,  Lucien?  Tu  nous  as 
jamais  raconté  ce  qu'ils  fichaient,  les  tiens? 

LUCIEN.  —  Je  ne  les  ai  plus. 

PAUL.   —  Ah  I 

LOUIS.  —  Plus  personne?  Personne? 

LUCIEN.  —  Personne. 

JOSÉ.  —  T'as  bien  un  oncle?  un  cousin? 
un  premier  venu? 

LUCIEN.  —  Non.  Rien  qu'un  correspondant. 

JOSÉ.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LUCIEN.  —  C'est  un  monsieur,  comprends- 
tu  ?  qui  s'occupe  de  vous,  qui  se  charge  de 
faire  sortir  l'enfant. 

JOSÉ.  —  T'en  as  un,  de  cette  espèce-là? 

LUCIEN.  —  Oui. 

LOUIS.  —  Mais...  il  ne  se  montre  pas  des 
flottes? 
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LUCIEN.  —  Il  vient  rarement,  en  effet,  parce 
qu'il  est  occupé. 

JOSÉ.  —  Où  ça? 

LUCIEN.  —En  province,  à  Bordeaux. 

JOSÉ.  —  A  quoi? 

LUCIEN.  —  A  gagner  de  l'argent. 

LOUIS.  —  Oui,  enfin...  t'as  un  correspon- 
dant qui  ne  correspond  pas. 

PAUL.  —  Tout  ça  est  rigolard I 

M .  TRICHE,  qui  s'est  rapproché.  —  Messieurs . . . 
prenez  garde  aux  voitures.  Nous  allons  tra- 
verser dans  un  instant. 

LOUIS.  — Ayez  pas  peur. 

PAUL.  — Dites  donc,  m'sieu? 

M.  TRICHE.  —  Quoi? 

PAUL.  —  Je  voudrais  vous  poser  une  question. 

M.  TRICHE.  —  Allez. 

PAUL.  —  Vous  avez  l'air  de  bigrement  vous 
embêter  à  la  promenade  avec  nous  ? 

M.  TRICHE.  —  Moi?  Non.  Je  pense,  tout  seul. 

LOUIS.  —  A  quoi? 

M .  TRICHE.  —  Oh  !  ça  ne  vous  intéresserait  pas. 

PAUL.  —  Si! 


264  LES   BEAUX   DIMANCHES 

JOSÉ.  —  Si,  m'sieu  Triche  ! 

LOUIS.  —  Ça  nous  intéressera! 

M.  TRICHE.  —  Eh  bien...  je  pense  à  mes 
parents,  que  je  n'ai  pas  vus  depuis  neuf  ans. 

LOUIS.  —  Ah! 

PAUL.  —  Où  sont-ils? 

JOSÉ.  —  Loin? 

M.  TRICHE.  —  Très  loin...  A  la  campagne. 

PALL.  —  C'est  des  pa^'sans? 

M.  TRICHE.  —  Oui.  Je  les  aime.  Ça  n'est 
qu'un  petit  village...  Ils  sont  vieux...  Ils  s'en- 
nuient que  je  n'aille  jamais  les  embrasser. 

JOSÉ.  —  Pourquoi  que  vous  n'y  allez  pas? 
Fichez  le  camp  ! 

LUCIEN.  —  Nous  vous  le  permettons. 

M.  TRICHE,  avec  un  soupir.  —  Impossible!... 
Ma  position...  Il  faut  que  je  reste  ici. 

LOUIS.  —  A  cause  ? 

M.  TRICHE.  —  Pour  gagner  de  l'argent. 

LUCIEN.  —  Toujours  ça! 

M.  TRICHE.  —  Là...  tenez...  Donnez-vous  la 
main.  Voilà  le  moment  de  traverser,  mes 
petits  enfants. 
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JACQUES.  —  Vingt  ans, 
LUCIE.  —  Dix-neuf  ans. 

Dans   les    bois   des  environs  de   Paiis,   Après  le 
coucher  du  soleil. 

JACQUES.  —  Ah  I  ma  bien-aiméel 

LUCIE.  —  Mon  chéri I 

JACQUES.  —  Je  suis  heureux!  Tu  ne  peux 
pas  savoir  à  quel  point  1 

LUCIE.  —  Tu  ne  l'es  pas  plus  que  moi. 

JACQUES.  —  Il  me  semble  que  je  te  connais 
depuis  mon  enfance. 
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LUCIE.  —  Moi,  depuis  toujours.  Pourtant  il 
n'y  a  pas  deux  semaines... 

JACQUES.  —  Ça  ne  fait  rien.  Je  t'aime.  C'est 
fini.  Je  n'aimerai  jamais  d'autre  femme  que 
toi. 

LUCIE.  —  Bien  vrai? 

JACQUES.  —  Oh  !  Je  te  le  jure.  Je  te...  Sur 
quoi  veux-tu  que? 

LUCIE.  —  Sur  rien.  Embrasse-moi. 

JACQUES.  —  Toi  d'abord. 

LUCIE.  —  Toi  après,  deux  fois  alors? 

JACQUES.  —  Dix.  Vingt.  Cent. 

LUCIE.  —  Mille.  Entends-tu  le  petit  oiseau? 
(Ih  écoutent.) 

JACQUES.  —  Oui. 

LUCIE.  —  J'adore. 

JACQUES.  —  Quel  oiseau  est-ce?  Une  mé- 
sange? Une... 

LUCIE.  —  Je  ne  sais  pas.  Peu  importe.  Il 
chante  comme  nous  nous  aimons,  de  tout  son 
cœur. 

JACQUES.  —  Où  diable  est-il  ? 

LUCIE.  —  Tu  ne  le  trouveras  pas.  On  ne 
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voit  jamais  les  oiseaux  qui  chantent.  A  quoi 
penses-tu  avec  tes  yeux? 

JACQUES.  —  A  toi.  A  tout.  A  rien. 

LUCIE.  —  C'est  comme  moi.  Comment  te 
dire?  Il  me  semble  que  je  suis  en  même  temps 
à  toutes  les  époques  de  ma  vie  :  quand  j'étais 
petite...  comme  je  suis  à  présent...  et  plus 
tard  aussi,  quand  je  serai  vieille...  et  que  tu 
ne  seras  plus  là. 

JACQUES.  —  Pourquoi  donc  ça,  s'il  te 
plaît  ? 

LUCIE.  —  Parce  que,  dans  ce  temps-là,  tu 
ne  m'aimeras  plus. 

JACQUES.  —  Je  t'aimerai  toujours. 

LUCIE.  —  Non...  Longtemps,  je  veux  bien  ! 
Très  longtemps.  Mais... 

JACQUES.  —  Tou-jours! 

LUCIE.  —  C'est  pourtant  déjà  bien  gentil, 
longtemps,  voyons? 

JACQUES.  —  Alors,  tu  ne  me  crois  pas?  Je 
mens? 

LUCIE.  — Oh  I  je  suis  sûre  que  tu  es  sin- 
cère, mon  trésor,  je  ne  doute  pas  de  toi.  Tu 
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m'aimeras  au  moins...  dix  à  quinze  ans...  Ça, 
j'en  suis  bien  sûre... 

JACQUES.  —  Ah!  l'ingrate!  la  méchante! 

LUCIE.  —  Vingt,  là! 

JACQUES.  —  Non.  Mais  pour  qui  me  prends- 
tu?  Pour  un  cœur  à  caprice? 

LUCIE.  —  Vingt  ans  !  Pense  donc  comme 
c'est  long,  chérubin,  en  y  réfléchissant?  Pour- 
tant, je  te  les  accorde.  Mais  après  ?...  Dans 
vingt  ans,  j'aurai  trente-neuf  ans...  Je  peux 
n'être  pas  morte...  avoir  de  longues  années 
encore  à  vivre.  Qu'est-ce  que  je  ferai  alors 
sans  toi?  Qu'est-ce  que  je  deviendrai? 

JACQUES.  —  Mais  puisque  je  serai  là...  bête 
adorée,  toujours,  toujours  !  jusqu'à  la  fin... 
Jamais  je  ne  te  quitterai,  tu  entends?  A  sa 
petite,  jusqu'à  la  mort.  Le  premier  soir  que 
je  t'ai  emmenée  au  Bois  de  Boulogne,  il  y  a 
quinze  jours,  je  te  l'ai  juré  ;  tu  ne  te  rappelles 
donc  pas  ? 

LUCIE.  —  Oh  !  si. 

JACQUES.  —  Dans  la  petite  allée  noire. 

LUCIE.  —  Gomme  nous  avons  pleuré! 
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JACQUES.  —  Nous  n'étions  pourtant  pas 
tristes.  Eh  bien,  je  tiendrai  ma  promesse. 

LUCIE.  —  Mais,  tu  ne  peux  pas...  Tu  ne 
pourras  pas... 

JACQUES.  — Gomment  ça  I  Pourquoi? 

LUCIE.  —  Parce  que...  parce  que  toi... 
moi... 

JACQUES.  —  Je  te  devine.  Achève. 

LUCIE.  —  Tant  de  distance I  Ton  père  est 
notaire...  Moi...  une  modiste...  Et  tout  le 
reste  qui  nous  sépare. 

JACQUES.  —  Rien  du  tout.  Qu'est-ce  qui 
nous  sépare,  à  cette  minute  où  je  tiens  tes 
mains  dans  les  miennes?  Veux-tu  me  le  dire? 
Eh  bien,  ce  sera  éternellement  la  même  chose. 
La  vie  entière,  nous  la  passerons  à  nous  aimer. 
Je  l'ai  résolu  tantôt. 

LUCIE.  —  Gomment  arranges-tu  cela?  Ta 
famille? 

JACQUES.  —  Je  ne  l'arrange  pas.  Ça  s'ar- 
rangera. 

LUCIE.  —  Je  ne  suis  pas  une  femme  pour 
te  faire  honneur  dans  ton  monde. 
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JACQUES.  —  Mon  monde,  c'est  toi,  toi  seule, 
tout  mon  monde. 

LUCIE.  —  Je  ne  gagne  rien,  presque  rien. 

JACQUES.  —  Je  gagnerai  pour  deux. 

LUCIE.  —  A  quoi? 

JACQUES.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  me  ferai... 
journaliste. 

LUCIE.  —  Il  y  en  a  déjà  tant! 

JACQUES.  — Justement.  Un  de  plus,  on  n'y 
verra  rien.  Et  puis,  ne  parlons  pas  de  ça...  Je 
ne  suis  pas  en  peine.  Ah  !  la  vie  est  bien  facile, 
va,  quand  on  est  deux  à  la  vivre. 

LUCIE.  —  Oli  !  oui  ! 

JACQUES.  —  Je  ne  comprends  pas  ceux  qui 
se  plaignent  de  Texislence.  Avec  toi,  mais  tout 
m'est  égal  !  Je  coucherais  sous  les  ponts.  J'irais 
à  Nouméa. 

LUCIE.  —  Moi  aussi.  Mais  je  suis  tout  de 
même  un  peu  préoccupée. 

JACQUES.  —  Tu  as  tort.  Tu  vois  pourtant 
bien  que  j'ai  pensé  à  tout? 

LUCIE.  — Sans  doute. 

JACQUES.   —  Je  travaillerai  de  mes  mains, 
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s'il  le  faut,  là  I  Je  suis  jeune,  fort...  Bah  1  Non, 
Tavenir  ne  me  fait  pas  peur.  Embrasse-moi. 

LUCIE.  —  L'avenir  î  Moi,  ça  m'effraie. 

JACQUES.  —  Quoi?  Le  mot?  La  chose? 

LUCIE.  —  Les  deux,  mon  chéri.  L'avenir... 
c'est-à-dire  ce  qu'on  ne  sait  pas...  ce  qui  est 
là,  derrière  la  porte,  ce  qu'on  ne  peut  pas 
éviter,  qui  est  réglé  d'avance.  L'avenir,  ça  me 
lait  toujours  l'effet  d'être  du  chagrin...  ce  qui 
arrivera  de  triste. 

JACQUES.  —  Allons  donc  !  Du  gai...  du 
joyeux...  pas  autre  chose.  Est-ce  que  la  vie 
est  triste,  à  notre  âge? 

LUCIE.— Nous  ne  l'aurons  pas  éternellement, 
notre  âge  ? 

JACQUES.  —  Si.  Il  n'y  a  que  ceux  qui 
n'aiment  pas  qui  vieillissent. 

LUCIE.  —  Tu  es  gentil.  Tu  trouves  des  mots 
du  cœur  qui  donnent  envie  de  pleurer. 

JACQUES.  —  Je  ne  veux  pas  non  plus  que 
tu  pleures,  jamais. 

LUCIE.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux,  alors  ? 

JACQUES.  —  Je  veux  que    tu  ne    penses   à 
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rien,  que  tu  te  laisses  aller  au  cours  de  la  vie, 
entre  mes  bras,  les  yeux  fermés,  comme  si  tu 
dormais  éveillée,  dans  une  barque,  au  fil  de 
Teau. 

LUCIE.  —  J'aime  bien  ça  d'aller  en  barque! 
Nous  irons  ? 

JACQUES.  —  Oui.  Sur  de  belles  rivières  qui 
ont  des  tournants  pleins  d'ombres  et  de  mys- 
tère, avec  des  arbres  très  vieux,  qui  trempent... 

LUCIE. —  Comme  dans  les  décors,  c'est  ça... 
Et  puis  aussi  sur  des  lacs  ? 

JACQUES.  —  Aussi.  Des  lacs  d'Ecosse.  Des 
lacs  d'Italie...  tous  les  lacs  que  tu  voudras. 

LUCIE.  —  Surtout  des  lacs  où  il  y  a  de  la 
lune  ? 

JACQUES.  —  Bien  entendu. 

LUCIE.  —  Oh  !  mon  chéri  I 

JACQUES. —  Lucie!  Lucette  !  Petite  lumière! 
Baisei^s. 

LUCIE.  —  Pourquoi  m'appelles-tu  petite  ? 

JACQUES.  —  Rien...  je  suis  heureux.  Je  vis 
des  siècles. 

LUCIE.  —  Moi  aussi...  ça  me  fait  comme  si 
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je  n'étais  plus  moi...  comme  si  j'avais  dit 
adieu  aux  chapeaux...  comme  si  je  ne  devais 
jamais  bouger  d'ici...  sans  boire  ni  manger  !.. 
C'est  donc  ça  l'amour  ? 

JACQUES.  —  C'est  ça. 

LUCIE. —  Et  on  dit...  j'ai  lu  dans  les  romans... 
que  ça  fait  souffrir...  qu'on  en  pleure  et  qu'on 
en  meurt  ? 

JACQUES.  —  Quelle  bêtise  ! 

LUCIE.  —  Alors,  ils  se  trompent? 

JACQUES.  —  Mais  oui.  Ils  ne  savent  pas. 
La  nuit  est  venue, 

LUCIE.  —  Chéri,  je  pense  à  la  petite  chambre 
que  nous  aurons...  avec  de  l'étoffe  aux  murs... 
notre  chambre  à  nous...  le  jour  où  on  ne  se 
quittera  plus  à  minuit.  Quand  est-ce  que  ça  sera  ? 

JACQUES.  —  Je  ne  sais  pas...  Bientôt,  va... 

LUCIE.  —  Oui.  Mais  est-ce  que  tu  n'as  pas 
peur  que  ?... 

JACQUES.  —  Tout  s'arrangera.  Tais-toi... 
Tout  s'arrange... 

LUCIE.  —  Ah  I  je  voudrais  être  plus  vieille 
de  plusieurs  années... 
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JACQUES.  —  Pourquoi  ? 

LUCIE.  —  Pour  être  plus  sûre. 

JACQUES.  —  Oh  !  méchante  !  plus  sûre  !  De 
quelle  sûreté  plus  grande  as-tu  besoin?  Tu  as 
ma  parole,  mon  serment,  mes  baisers.  Je  ne 
suis  pas  comme  les  autres,  moi.  Je  me  donne, 
c'est  pour  l'éternité.  Pas  toi  ? 

LUCIE.  —  Oh  !  si  !  Plus  que  l'éternité 
encore,  moi  !  Jusqu'après  ! 

JACQUES.  —  Eh  bien,  alors?  Puisque  nous 
nous  sommes  donnés  l'un  à  l'autre  pour  si 
loin,  pour  si  loin...  que  craignons-nous?  Piien  î 
Rien  î  C'est  fait  î 

LUCIE.  —  Sans  doute...  mais... 

JACQUES.  —  Mais  quoi  ? 

LUCIE.  —  Tout  de  môme... 

JACQUES.  —  Quoi  encore? 

LUCIE.  —  Ça  me  semble  trop  beau...  impos- 
sible... Par  instants,  quand  j'y  pense... 

JACQUES.  —  Ne  pense  pas.  Tu  penses  trop. 
Embrasse.  Donne  tes  mains.  Regarde-moi 
malgré  les  ténèbres  comme  si  tu  me  voyais... 
que  je  sente  tes  yeux  sur  les  miens.  Là    Et 
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puis  parle.  Pas  trop  vite.  Dis  mon  nom,  tout 
bas.  Ou,  plutôt,  ne  dis  rien.  Taisons-nous 
ensemble...  Veux-tu? 

LUCIE.  —   Oui. 

JACQUES.  —  On  n'entend  rien. 

LUCIE.  —  Rien. 

JACQUES.  —  C'est  une  étoile  qui  fait  blanc, 
là-bas  ? 

LUCIE.  —  Oui. 

JACQUES,  il  se  dresse^  égaré,  soudain.  —  Oh  I 
Lucie  !  ma  Lucie  !  ma  Lucie  I 

LUCIE.  —  Quoi!  Qu'as-tu? 

JACQUES.  —  Je  t'aime!  vois-tu!  je  t'aime! 

LUCIE.  —  Moi  encore  plus,  Jacques  !  Tu 
serais  aveugle...  estropié...  que  je  t'aimerais 
quand  même  I 

JACQUES.  —  Écoute,  chérie...  Veux-tu  que 
nous  partions...  Demain? 

LUCIE.  — •  Comment  ? 

JACQUES.  —  Le  veux-tu?  Quitter  ton  magasin? 

LUCIE.  —  Mais...  Et  toi?  Ta  famille  ? 

JACQUES.  —  Je  leur  laisserai  une  lettre... 
Nous  leur  écrirons  de  l'étranger. 

16 
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LUCIE.  —  Nous  irions  si  loin  que  ça? 

JACQUES.  —  Oui...  Je  vais  tout  te  dire.  J'ai 
huit  cents  francs. 

LUCIE.  —  Huit  cents  francs  !  Mais  nous 
sommes  riches,  alors  ? 

JACQUES. —  Oui.  En  faisant  bien  attention... 
Ça  nous  donne  toujours  au  moins  un  an... 
A  l'étranger,  la  vie  est  moins  cher  qu'à  Paris. 
Le  temps  de  me  retourner.  Le  veux-tu  ?  Dis 
un  mot.  Je  t'adore,  je  suis  fou...  Je  voudrais 
qu'il  n'y  ait  que  nous  deux  sur  la  terre... 

LUCIE.  —  Calme-toi,  trésor...  je  t'en  prie. 
Écoute...  je  veux  bien. 

JACQUES, au com6/e. —  Oh!  Merci  !... Merci I... 

LUCIE.  —  Mais...  plus  tard.  Pas  demain, 
plus  tard. 

JACQUES,  consterné.  —  Oh  I 

LUCIE.  —  Non.  Je  ne  sais  pas...  j'ai  peur 
que  nous  ne  fassions  une  mauvaise  chose... 
un  peu  imprudente...  qu'on  regretterait... 
Attendons  un  peu. . .  Jusqu'à  dimanche  prochain. 

JACQUES.  —  Soit.  Attendons  à  dimanche 
prochain.  Mais  tu  m'aimes  ? 
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LUCIE.   —  Oh  I 

JACQUES.  —  De  tout  ton  cœur  ? 
LUCIE.  —  De  tout... 
JACQUES.  —  Viens. 
LUCIE.  —  Prends  garde. 
JACQUES.  —  Il  n'y  a  personne. 
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LES  DIMANCHES  SE  SUIVENT.. 


LE  PÈRE.  —  Soixante-douze  ans,  très  droit,  offi- 
cier de  la  Légion  d^ honneur, 
LE  FILS.  —  Vingt-quatre  ans  accomplis. 

Au  mois  d'août,  par  un  joyeux  soleil.  Tous  deux, 
en  tenue  de  voyage,  sont  debout  dans  la  cam- 
pagne, sur  un  plateau  dont  les  pentes,  en  partie 
boisées  et  assez  rapides,  descendent  jusqu'à  une 
petite  rivière. 

LE  PÈRE.  —  Mon  cher  enfant,  je  t'avais 
promis  qu'au  début  de  ta  vingt-cinquième 
année  je  te  ferais  faire  un  beau  voyage. 
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LE  FILS.  —  Mon  premier. 

LE  PÈRE.  —  Je  tiens  ma  promesse.  Nous 
sommes  en  Alsace.  Tout  d'une  traite,  sans 
nous  arrêter  que  pour  prendre  un  peu  de 
repos,  nous  avons  été  de  Paris  à  Strasbourg, 
de  Strasbourg  à  Niederbronn  par  la  bifurca- 
tion d'Haguenau.  Nous  voici  rendus  aux  portes 
d'un  village  qui  se  nomme  Frœschwiller.  Re- 
garde. 

LE  FILS.  —  Oui. 

LE  PÈP.E.  —  Et  ne  perds  pas  une  de  mes 
paroles. 

LE  FILS.  —  Je  vous  écoute. 

LE  PÈRE.  —  Ce  lieu  que  nous  avons  tra- 
versé, il  y  a  une  heure,  sans  descendre  de 
voiture?...  dont  tu  m'as  demandé  le  nom? 
c'est  Reischoffen. 

LE  FILS.  —  Reischoffen  I 

LE  PÈRE.  —  Ce  bourg,  là,  dans  la  plaine, 
Wœrth;  la  ligne  d'argent,  c'est  la  rivière  de 
Soultz-Bachel,  affluent  de  la  Sauër. 

LE  FILS.  —  Oh  !  C'est  donc  ici  !... 

LE  PÈRE.  —  C'est  ici,  mon  enfant,  sur  cette 
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terre  il  y  a  ving-sept  ans,  un  dimanche  matin, 
le  7  août  1870,  j'ai  failli  mourir  et  j'ai  élé  fait 
prisonnier. 

LE  FILS.  —  Vous  me  montrerez  la  place? 

LE  PÈRE.  —  Oui.  Tu  n'étais  pas  encore  au 
monde,  car  je  ne  me  suis  marié  qu'après  ma 
captivité  et  mon  retour  en  France.  Je  t'ai  eu  très 
tard.  Je  voulais  un  fils.  Pour  la  revanche. 
Quand  tu  naquis,  je  demandai  à  Dieu  qu'il  me 
laissât  vivre  assez  pour  que  nous  puissions, 
dès  que  tu  aurais  l'âge  d'homme,  venir  en- 
semble aux  lieux  où  j'ai  le  plus  souffert...  Il 
m'a  exaucé.  Je  l'en  remercie. 

LE  FILS.  —  Moi  aussi,  mon  père. 

LE  PÈRE.  —  Je  t'ai  raconté  maintes  fois  la 
bataille;  je  ne  t'en  referai  pas  le  récit.  Dans  ce 
qu'on  appelle  communément  Reischoffen  il 
y  a  trois  phases  :  Wœrth,  Frœschwiller  et 
Reischoffen. 

LE  FILS.  —  Je  sais.  Wœrth,  c'est  le  combat. 

LE  PÈRE.  ■ —  Acharné...  acharné... 

LE  FILS.  —  Frœschwiller,  c'est  la  défaite... 

LE  PÈRE.  —  C'est  elle...  mais  héroïque...  la 
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défaite  en  se  défendant,  pied  à  pied...  nos  trou- 
pes tournées  par  les  deux  ailes,  forcées  de 
lâcher  successivement  toutes  les  positions...  Et, 
de  Frœschwiiler  à  Reischoffen,  alors... 

LE  FILS.  —  C'est  la  déroute. 

LE  PÈRE.  —  Pas  ce  mot-là.  Dis  la  retraite! 
Effrayante,  par  exemple.  Plus  de  bataillons... 
toutes  les  armes  confondues  dans  le  désordre  et 
l'horreur...  les  mourants  qui  meurent  sur  les 
morts,  l'artillerie  qui  passe  au  galop  sur  les 
mourants...  Atroce. 

LE  FILS.  —  Et  les  cuirassiers? 

LE  PÈRE.  —  Les  cuirassiers? 

LE  FILS.  —  Oui.  Qu'est-ce  que  c'est  au  juste, 
dans  la  bataille  ? 

LE  PÈRE.  —  Les  cuirassiers,  c'est  deux 
efforts,  comprends-tu  !  Deux  derniers  efforts 
tentés,  perdus  d'avance,  inutiles,  subhmes, 
deux  efforts  français,  quoi  !  Un  à  Morsbroon... 

LE  FILS.  —  L'autre? 

LE  PÈRE.  —  A  Elsashausen.  Mais  nous  allons 
voir  tout  ça...  Ne  sois  pas  impatient...  Je  vais  te 
promener  sur  le  terrain  de  manœuvres...  Le 
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voyage  commence.  Il  ne  fait  que  commencer. 

LE  FILS.  —  Je  voudrais  qu'il  fût  fini  I 

LE  PÈRE.  —  Et  pourquoi  ça? 

LE  FILS.  —  Parce  que  j'en  suis  déjà 
malade. 

LE  PÈRE.  —  Tu  es  trop  nerveux,  mon  petit. 
Tu  me  parlais  des  cuirassiers...  cuirasse-toi. 
Tu  n'es  pas  au  bout. 

LE  FILS.  —  Continuez. 

LE  PÈRE.  —  J'étais  commandant.  Mon  l'égi- 
ment  faisait  partie  de  la  3^  division  opposée 
au  5^  corps  prussien.  Le  6  août,  c'était  un 
samedi...  Ce  clocher  que  tu  vois,  c'est  l'église  de 
Frœschviller. . .  Pas  la  même.  Elle  a  été  recons- 
truite. Je  te  dis  tout  cela  pêle-mêle...  je  suis 
suffoqué  de  souvenirs.  Regarde,  là,  ce  tertre... 
Y  es-tu? 

LE  FILS.  —  Que  surmonte  une  croix? 

LE  PÈRE.  —  Oui.  Oh!  je  m'y  retrouve... 
C'est  là,  sur  ce  tertre,  que  j'établis  ma  grand'- 
garde,  l'avant-veille  du  combat...  Presque  toute 
la  nuit,  la  pluie  n'a  pas  cesssé  de  tomber. 
(Il  regarde  avec  sa  lorgnette.)  Et  là-bas...  qu'est- 
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ce  que  c'est?  Encore  des  croix?  Toi  qui  as  de 
bons  yeux  ? 

LE  FILS.  —  Deux...  trois  croix.  Et,  plus 
loin  encore,  d  autres.  Gomme  il  y  en  a  ! 

LE  PÈRE.  —  Oh  !  on  marche  dessus,  ici. 
C'est  courant,  les  croix  dans  le  pays.  Sans  parler 
des  pyramides  et  des  monuments  commémo- 
ratifs...  Combien  de  mes  camarades  qui  sont 
làl  Pauvres  vieux I  Des  amis  de  Saint-Cyr... 
Anglade  qui  était  capitaine  aux  turcos...  De 
Bonneville...  Chose...  si  gai,  qui  jouait  du 
piano  comme  une  femme...  Je  ne  peux  pas 
retrouver  son  nom.  Est-ce  bête  I  II  me  re- 
viendra... Oui,  il  y  a  beaucoup  de  gentils 
garçons  qui  sont  bien  partis. 

LE  FILS.  —  Mais  vous?...  Ce  danger  de 
mort  que  vous  avez  couru?  Jamais  vous  ne 
m'en  aviez  parlé  ? 

LE  PÈRE.  —  Exprès.  D'ailleurs,  ça  n'est 
pas  bien  grave.  Et  puis,  je  réservais  ça  pour 
quand  tu  serais  grand,  un  homme  en  état  de 
comprendre.  Je  vais  te  dire  la  chose  en  deux 
mots.  Blessé  d'une  balle  au  front,  ayant  perdu 
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connaissance  et  laissé  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille,  je  ne  repris  mes  sens  que  le  lende- 
main, le  7  au  matin.  Étendu  dans  un  sillon, 
au  bord  d'une  route,  je  rêvais  confusément  de 
victoire...  de  je  ne  sais  quel  fracas  glorieux... 
quand  une  commotion  violente  me  tira  de  la 
torpeur  léthargique  dans  laquelle  j'étais  plongé 
depuis  seize  heures.  Aussitôt,  je  me  rappelai. 
J'ouvris  les  yeux.   Le  ciel  était  pur,  je  sentis 
la  terre  humide  de  rosée...  et,  soudain,  j'en- 
tendis la  fusillade.  Elle  éclatait  autour  de  moi, 
presque  sur  moi.  Je  crus  recevoir  à  bout  portant 
le  coup  de  grâce  dans  la  tête.  Je  me  soulevai, 
et  je  vis  un  Prussien  à  genou  qui   tirait,  se 
faisant  un  abri  de  mon  corps,   le  fusil  allongé 
sur  ma  poitrine...   Et,   aussi  loin    que    mon 
regard  s'étendait...  il  y  en  avait  d'autres...  des 
centaines.  La  bataille  avait-elle  repris?  Je  le 
pensai  sur  l'instant.  Mais  non.  J'aime  mieux 
te    dire    tout    de    suite...    parce   que  tu    ne 
devinerais  pas.    Oh  !    cette  race  I  Ils  faisaient 
Texercice...    Comprends-tu?  L'exercice!   Oui, 
au  lendemain  de   la  victoire,  dès  le  premier 
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rayon  du  soleil,  à  peine  reposés,  ils  manœu- 
vraient sur  le  champ  de  bataille,  sur  le  vrai, 
encore  chaud  et  fumant,  parmi  les  blessés,  les 
morts,  les  débris,  les  membres  épars.  Dans  le 
charnier,  dans  les  mares  de  sang  glacé  par  la 
fraîcheur  de  la  nuit. . .  ces  messieurs  piétinaient  à 
pleines  bottes. . .  exécutaient  l'école  des  tirailleurs 
à  blanc,  pour  rien,  pour  ne  pas  se  rouiller... 

LE  FILS.  —  Quelle  honte  ! 

LE  PÈRE.  —  Mais  quelle  leçon? 

LE  FILS.  —  Et  après? 

LE  PÈRE.  —  Je  crus  qu'on  se  battait,  moi. 
Je  fus  debout,  avec  un  sabre  de  cavalerie  au 
poing,  un  sabre  qui  était  par  terre  et  que  je 
ramassai.  Les  Prussiens  m'entourèrent,  et  je 
m'apprêtai  à  vendre  ma  peau  plus  cher 
encore  qu'elle  ne  valait,  comme  si  c'avait  été 
une  peau  de  maréchal.  J'allais  cependant  y 
rester.  La  fusillade  s'était  tue.  Ils  étaient  dix 
ou  quinze  sur  moi...  Quand,  tout  à  coup,  un 
bruit  de  galop.  Un  officier  supérieur  passe, 
crie  :  «  Arrêtez  I  »  On  s'écarte.  Il  me  fait  le 
salut  :  «  Votre  épée,  monsieur  le  commandant. 
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C'est  moi  qui  vous  la  demande.   »  C'était  le 
prince  royal.  Il  a  été  très  bien. 

LE  FILS.  —  Alors? 

LE  PÈRE .  —Alors,  je  la  lui  ai  rendue.  Je  ne 
voulais  plus  mourir. 

LE  FILS.  —  Pourquoi? 

LE  PÈRE.  —  Pour  avoir  un  fils.  Voilà  l'his- 
toire. Mets-la  dans  ton  sac.  Tu  sais,  après,  ma 
captivité...  11  y  a  eu  aussi  des  moments 
raides.  (A  ce  moment,  on  entend  des  bruits  de 
tambour.  Son  visage  se  contracte.)  Mais...  Dieu 
me  pardonne...  écoute...  on  dirait... 

LE  FIL  s ,  qui  prête  aussi  f  oreille.  —  Le  tambour? 

LE  PÈRE.—  Oui. . .  Et  les  fifres  I  Ces  sacrés  fifres  ! 

LE  FILS.  — Ce  sont  eux. 

Un  paysan  passe. 

LE  PÈRE,  interpellant  l'homme.  —  Parlez- 
vous  français? 

LE  PAYSAN,  se  rapprochant  et  devinant  qu'il 
a  devant  lui  un  soldat.  —  Oui,  mon  officier. 

LE  PÈRE,  à  son  fils,  désignant  le  paysan.  — 
En  voilà  un,  tiens!  Un  vrai  (Au  paysan,  le 
regardant  au  fond  des  yeux.)  Toujours  alors? 
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LE  PAYSAN.  —  Toujours,  moiî  officier  I 

LE  PÈRE.  —  Brave  homme.  C'est  bien  eux 
qu'on  entend,  n'est-ce  pas? 

LE  PAYSAN.  —  Oui.  Dc   cc  moment,  il  y  a 
des  manœuvres. 

LE  FILS.  —  Ils  se  rapprochent. 

LE  PAYSAN.  —  Les  voilà. 
Ils  apparaissent   à    V extrémité    de    la   route.   Les 

casques  à  pointe..,  les  petits  tambours  plats... 

les  jambes  bottées...  On  distingue  déjà  les  faces 

bestiales...    mâchoires    de    dogue.,,  poils  roux 

sous  les  yeux    verts...   Et  les  fifres..,    aigus 

comme  des  couteaux  qui  vont  au  cœur... 

LE   FILS.  —  Allons-nous-en.  Venez,  père... 

LE  PÈRE. — Non.  Reste.  Aujourd'hui,  on  peut 
les  regarder  passer.  Les  dimanches  se  suivent... 

LE  FILS.  —  Et  ne  se  ressemblent  pas. 

LE  PAYSAN.  — Adieu. 

LE  PÈRE.   —  Au  revoir. 

La  colonne  défile. 
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